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Ln nature et la vérité sont les mêmes partout , et la 
raison nous montre que partout elles sont une. Mais les 
accidens et les autres causes qui font naître et grandir les 
opinions , en théorie et en pratique , sont d’une variété 
infinie. 

Bolikgbroke. 


Reverere conditores deos , numina deorum. Reverere 
gloriam vetercm, et hanc ipsam senectutem quœ in ho- 
mine venerabilis , in urbibus sacra est. Sit apud te honor 
antiquitati , sit ingentibus factis , sit fabulis quoque , 
nihil ex cujusquam dignitate , nihil ex libertate , nihil 
et tant ex jactatione decerpseris. 

Plihius Maximo suo S. 


LA FRANCE ET LtS TRANÇ. T. I. 1 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



Déùirace 


A 

B. G. KING, Esq. 


Mon cher King , 

On a si peu d'occasion s de prouver son estime et son 
amitié , que je ressens un plaisir inexprimable à vous 
offrir ce faible gage des sentimens que je vous ai voués 
depuis long-temps. Cette Dédicace n’est pas seulement 
un tribut ordinaire offert à l'amitié , mais un tribut 
offert à un ami que j’estime autant pour ses opinions 
politiques que pour son mérite privé. Et je l’avoue , c’est 
une grande consolation pour moi, en entrant dans une 
nouvelle carrière , do songer , quel que soit mon sort 
comme auteur 7 qu’il me restera toujours le plaisir et 
l’honneur d’avoir attaché mon nom au vôtre. Ne voyez 
pas ici , mon cher King , des phrases de dédicace ; ce que 
je dis , c’est du fond du cœur , et avec les sentimens les 
plus sincères et les plus profonds d'estime et d’amitié. 

Voire très dévoué , 

Henry Lytton IlULWER. 


3. Hiil Street, septembre 1834. 

» 
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INTRODUCTION. 


* Ô*ï 


Il y a maintenant près de quatre ans, à 
cette époque mémorable où les Bourbons repar- 
tirent pour l’exil , je conçus le projet d’écrire un 
ouvrage sur la France : ce n’était point une 
œuvre telle que j’en pourrais citer plusieurs, 
se bornant à effleurer légèrement la surface 
des choses , et s’annonçant comme le résultat 
d’un séjour de six semaines à Paris, que j’avais 
alors en vue; je rêvais un travail consciencieux 
qui rattachât le présent au passé, et qui séparât 
ce qui n’était que transitoire et accidentel dans 
la physionomie du pays de ce qui est consacré 
par les siècles et de ce que verra l’avenir ; un 
travail qui établît jusqu’à quel point l’influence 
du temps , de la législation et des faits peut 

modifier le caractère d’une nation ; et jusqu’à 

i. 
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quel point aussi le caractère d’une nation ré- 
siste au temps, s’infiltre dans les lois et domine 
les faits. J’ai pensé que cette œuvre pourrait 
avoir en Angleterre quelque valeur, parce que, 
tout en nous apprenant ce que nous pourrions 
imiter de nos voisins, elle servirait à démon- 
trer qu’une sage imitation ne se borne pas à 
traduire à la lettre la loi et la coutume d’un 
pays étranger, mais bien à adapter ces mêmes 
lois et ces mêmes coutumes au caractère na- 
tional. 

J’ai pensé, dis-je, que ce travail aurait quel- 
que utilité, et ne serait pas entièrement dé- 
pourvu d’intérêt, s’il était possible de le rendre 
amusant pour le lecteur. L'écrivain anglais au 
dix-neuvième siècle est placé dans des cir- 
constances analogues à celles des écrivains 
français du siècle dernier ; non pas en ce qu’il 
a la même somme d’instruction à donner, mais 
seulement en ce qu’il lui faut adopter la même 
forme, pour populariser l’instruction. Cette 
considération me servira, je l’espère, d’excuse, 
si parfois j’ai parlé un langage moins grave, si 
parfois j’ai adopté une forme moins austère 
que la nature et l’importance du sujet ne sem- 
blaient le comporter. 
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J’avais donc conçu ce travail il y a quelques 
années; mais à peine avais-je commencé à 
recueillir des matériaux, que je renonçai à 
mon dessein. Entraîné par le tourbillon des 
événemens du jour, appelé à étudier sous toutes 
ses faces une grande révolution et à aider ses 
progrès de mes faibles efforts , révolution bien 
plus importante que ne le pensaient ceux qui 
l’appelaient de leurs vœux; révolution qu’il 
n’edt pas fallu commencer à la légère, mais 
qu’il est sage de compléter alors qu’elle est 
commencée ; membre de deux parlemens ré- 
formateurs et d’une chambre réformée , forcé 
de donner, au moins , huit ou neuf heures par 
jour aux séances de la Chambre des Com- 
munes , où les affaires publiques de la semaine , 
semblables aux îles fabuleuses de la Méditer- 
ranée, voltigent et flottent sans cesse devant 
vos yeux pour s’évanouir toujours à votre ap- 
proche; placé au milieu de tant de circon- 
stances défavorables, je ne tardai guère à 
renoncer à ce projet *, que j’avais seulement 

* Une publication récente ( l’Angleterre et les Anglais) , 
l'oeuvre <l'un frère dont les succès littéraires ont toujours excité 
chez moi la plus vive sympathie, a entravé ma route de difficul- 
tés nouvelles. Comme il existait, à quelques égards , de l'analo- 
gie entre nos deux ouvrages , toute différence pouvait être prise 


Digitized by Google 



XII 


INTRODUCTION. 


ébauché, ou plutôt de le réserver pour ce 
temps de loisirs dorés, que je ne puis cesser 
d’espérer. Cependant , dans un voyage que je 
fis à Paris l’année dernière, je repris le dessein 
que j’avais médité depuis si long-temps , et je 
continuai avec ardeur mes premières recher- 
ches. Quant aux divers matériaux que je re- 
cueillis , j’ai presque la certitude qu’ils eussent 
été plus profitables en des mains plus habiles, 
et je suis également convaincu que je suis loin 
d’en avoir tiré tout le parti possible. Plusieurs 
de ces pages ont été écrites dans la chaleur et 
la fièvre de la vie de Londres ; plusieurs, com- 
mencées le matin avant le travail ordinaire de 
la journée, ont été terminées bien avant dans 
la nuit, après une longue séance à la Chambre, 
de sorte qu’indépendamment des fautes où 
mon inhabileté devait m’entraîner malgré moi , 
il en reste encore un grand nombre pour les- 
quelles j’ai à réclamer l’indulgence du lecteur, 
et la bienveillance de la critique. 


pour une critique , toute ressemblance pour une imitation ser- 
vile. Ce sentiment ralentit d’abord mon ardeur pour un travail 
que les bienveillantes sollicitations de mon frère, et une prédi- 
lecliou secrète m’ont depuis engagé à risquer. 11 est vrai, j’ai osé 
espérer qu'il me serait possible de traverser sans accident tous 
les obstacles que je devais rencontrer. 
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Il est vrai de dire aussi qu’il m’a été impos- 
sible de renfermer en deux volumes tout ce 
que j’avais à écrire. J’esquisse ici le caractère, 
les coutumes , l’histoire de la France, l’état des 
partis politiques, les influences dominantes de 
la société, et la littérature; mais plusieurs 
grandes et importantes questions qui ont trait 
au gouvernement, à l’industrie de ce pays, à 
l’état de la presse quotidienne , et de la pro- 
priété ; plusieurs problèmes qui intéressent 
d’une manière spéciale les rapports extérieurs 
et intérieurs de la France , j’ai été obligé de 
les renvoyer aux tomes qui suivront ceux-ci. 
Néanmoins j’ose encore espérer que le lecteur 
indulgent trouvera , même dans ces pages , de 
quoi satisfaire sa curiosité. 

J’ai essayé de peindre la France telle qu’elle 
est réellement; ici toute grave et sérieuse, là 
toute joyeuse et folle : j’ai essayé de la peindre 
dans ses études, dans ses crimes, dans ses 
joies, les joies de la guinguette et du salon, les 
crimes du salon et du bagne. En politique 
comme dans la vie privée, le bonheur dépend 
aussi bien des petites que des grandes choses. 
Et de même, dans son langage sublime, l’Écri- 
ture dit du plus sage des hommes : « Son cœur 
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était comme les sables de la mer » , « un des 
corps les plus grands », observe Bacon, « et 
constitué par les plus petites proportions. » 

Dans les transitions que j’ai établies entre 
mes sujets divers, je me suis laissé guider par 
une raison qui est pour moi déterminante, à 
savoir, que pour faire pénétrer une idée chez 
les autres, il faut'la présenter dans l’ordre et 
sous la forme qu’elle avait en pénétrant dans 
votre esprit. C’est une mauvaise méthode de 
couper et de morceler nos idées , de les tailler 
et de les condenser pour leur donner une forme 
géométrique et des proportions exactes; sou- 
vent on gâte chaque fragment d’un ouvrage en 
voulant perfectionner l’ensemble : et votre livre 
semble alors disposé sur le même plan que ce 
royal palais , où tous les tableaux d’école ita- 
lienne avaient été mutilés pour que leurs pro- 
portions pussent cadrer avec les dimensions 
des salles. 

Le plan que j’ai adopté a donc sa méthode : 
cependant , bien que sous certains rapports ce 
résultat fût à désirer, je n’ai nullement voulu 
éclairer tout mon tableau par les reflets d’une 
seule et même idée ; je n’ai point essayé de lier 
tous les effets que j’ai observés à une seule et 


Digitized by Google 


INTRODUCTION» 


IV 


même cause. J’avouerai même que, lorsque je 
me livre à des spéculations de ce genre, je ne 
marche qu’avec beaucoup de précaution et de 
doute. Il me semble qu’il y a tant d’anneaux, 
visibles et invisibles , dans la chaîne des affaires 
humaines; qu’il y a tant de mystère et d’am- 
biguité dans le but réel de nos actions, que sou- 
vent je me prends à hésiter, malgré moi , alors 
que je suis le plus enclin à la présomption. 

La peste se déclare à Florence. — Toutes les 
chastes vierges, toutes les pieuses matrones, 
toutes les saintes sœurs qui s’étaient vouées à 
la retraite et au culte du Seigneur, se livrent 
aux excès les plus inouïs de la débauche et de 
la prostitution , et s’abandonnent au délire de 
volupté. Le fléau étend ses ravages jusqu’à Aix , 
et les courtisanes , les plus vieilles prostituées , 
saisies d’une sainte frénésie , courent aux hô- 
pitaux s’exposer à la mort réservée infaillible- 
ment à ceux qui soignent les pestiférés. Dira- 
t-on alors qu’une éducation toute religieuse 
mène nécessairement à la débauche ? Dira-t- 
on que les lieux de prostitution sont de vrais 
séminaires pour la ferveur religieuse et la cha- 
rité chrétienne? 

Un fait qui s’est une fois présenté , peut ne 
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jamais se représenter ; mais ce qui ne saurait 
fournir de base à une théorie, est souvent inté- 
ressant comme fait. 

Il me reste à noter une difficulté, contre la- 
quelle il m’a fallu lutter, que je comprenais 
parfaitement, et que je me fusse épargnée, si 
j’avais écrit sur l’Angleterre. Lorsque nous par- 
lons de notre patrie, nous croyons pouvoir 
nous permettre toute espèce de libertés avec 
nos compatriotes; nous les traitons en amis; 
nous sommes chez nous, et nous usons du 
droit de famille. Mais il n’en est plus ainsi à 
l’étranger; reçus comme étrangers , mais avec 
bonté et hospitalité, la courtoisie nous ferme 
la bouche; nous reculons bien loin devant une 
accusation d’ingratitude. Si , donc, je me soup- 
çonnais moi-méme de quelque antipathie na- 
tionale qui me fît voir des défauts partout chez 
mes anciens hôtes ; si jeles détestais parce qu’ils 
portent des sabots ; si je les méprisais parce 
qu’ils ne vivent pas de rostbeef et de plumb 
pudding ; si je sentais cette haine , ou plutôt 
cette jalousie, que j’ai souvent remarquée chez 
mes compatrioles;si je croyais toutes les femmes 
laides comme des Calmouques , et les hommes 
roués comme le comte de Fathom : si New- 
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road me paraissait infiniment supérieur aux 
boulevards , si je trouvais qu’à côté du palais 
de Saint- James le Louvre, est une vraie bara- 
que ; si je croyais tout cela , et si je le croyais 
en conscience, j’hésiterais long-temps, après 
toute la bonté que l’on m’a témoignée, de 
rendre mes convictions publiques. Mais il n’en 
est pas ainsi : la France est un pays où repo- 
sent beaucoup de mes affections; j’y suis venu 
jeune , et elle tient à mes premiers , à mes plus 
chers souvenirs ; jamais je n’ai posé le pied sur 
le sol de France sans que les doux souvenirs 
des premiers jours , des jours plus heureux , ne 
vinssent voltiger autour de moi. Plusieurs des 
personnes que j’estime le plus, plusieurs que 
j’ai le plus aimées, me lient et m’enchaînent à 
cette terre, et toutes ces affections colorent mes 
pensées d’une teinte qui n’est certes pas celle 
de la haine ou de la jalousie. Je me le de- 
mande, taxera- 1- on d’ingratitude la parole 
impartiale d’un ami , d’un ami qui, parce qu’il 
est étranger, voit comme à travers un verre 
grossissant des beautés et des défauts qu’une 
longue habitude a rendus imperceptibles à 
ceux qui finissent par regarder sans voir? 
Cette opinion d’un ami , si elle n’est pas tou- 
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jours louangeuse , sera-t-elle regardée comme 
une infraction à cette amitié que je dois à la 
France, et que je suis très loin de désavouer? 
Hercule (grand adorateur des Dieux ) s’écria , 
dit-on, indigné en voyant la statue d’ Adonis 
dans le temple de Vénus, « Nil sacri es! » Et 
certes il est des choses dont un étranger peut 
hasarder la critique , alors même qu’il les ren- 
contre chez une nation que tout le porte à 
aimer et à défendre. 

Mais laissons ce discours. — Les pages pré- 
cédentes regardent trop exclusivement l’auteur; 
les pages suivantes appartiendront au lecteur 
tout entières. Il m’a semblé qu’il pourrait goûter 
un court sommaire des matériaux du pays que 
nous allons parcourir ensemble , il m’a semblé 
qu’une esquisse rapide des traits de la France 
ne pourrait lui déplaire. 
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La longueur de la France , de Dunkerque à 
Perpignan , est de 575 milles ; sa plus grande 
largeur , de Strasbourg à Brest , de 499 milles ; 
sa superficie , évaluée en hectares , est de 
53,000,000 environ ; sa population était,en 1833, 
de 32,560,934 âmes 1 . Cette population est ainsi 
répartie : 


35,384 communes comptent 


Habitans. 

23,725,809 


* La population de la France augmente d’un dixième tous 
les seize ans. Le rapport entre les naissances des garçons et des 
filles est comme 16 est à i5, et non pas comme 33 est à ai, rapport 
anciennement établi. La moyenne de la vie, évaluée il y a cin- 
quante ans â a 8 ans, est maintenant de 35 ans. 
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Habitant. 

i,6ao villes ( de i, 5 oo à 5 o,ooo âmes) . . . 7 ,ao 9,855 

8 grandes cité* (de 5 o,ooo à 800,000 anses). . 1,635,370* 

« 

De telle sorte que 28,725,809 individus peu- 
vent être regardés comme formant la popu- 
lation agricole, et 8,835,125 individus la popu- 
lation manufacturière du pays. Ce résultat , ' 

comme l’on voit , diffère complètement de celui 
que donne le recensement de la Grande-Bre- 
tagne *. 



Habita ns. 


Paris .... 

. . 774,338 


Lyon .... 
Marseille. , . 

. . 393,370 
. . i 45 , :i 5 


Bordeaux. . . 

. . 109,470 


Rouen. . . . 

. . 88,076 

1,635,370 

Nantes . . . 

. . 87,198 

7,209,855 

Lille .... 

. . 69,073 

33,735,809 

Toulouse . . 

. . 59 , 63 o 

Total. 33,660,934 


» Le recensement de 1831 distribue ainsi la population de la 
Grande-Bretagne : 

l, 35 o, a 3 g familles livrées au commerce et aux manufactures. 

• 978,656 aux travaux agricoles. 

613,488 aux occupations diverses. 


a,g 4 i ,383 familles. 


46.100 au commerce. 

33.100 à l’agriculture. 

31.100 aux occupations diverses. 
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La division de la France, établie par la loi, 
est la suivante : 


86 déparlemens , 
363 arrondisseruens , 
a. 835 cantons , 

37 , 01 a communes. 


La division naturelle de la surface territoriale 
est complètement différente ; la nature semble 
avoir divisé la France en quatre vastes plaines , 
autour desquelles sont groupées des portions 
de territoire moins importantes , et qui ont 
moins de conformité avec le caractère général 
du pays. Chacune de ces plaines ou plateaux est 
bornée par un réseau de fleuves et de rivières , 
dont les intersections nombreuses servent eu 
même temps de limites naturelles , et de voies 
de communications. 

Au sud , nous trouvons la Saône et le Rhône , 
qui s’unissent à Lyon , et se jettent dans la 
Méditerranée entre Marseille et Montpellier, 
après avoir reçu , dans leur course , tous les cours 
d’eau qui parcourent ce bassin. 
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Au nord est la Seine , qui unit Paris et Rouen. 

A l’est, la Loire, qui se jette dans la ruer 
au-dessous de Nantes. 

Puis enfin , la Gironde , qui forme la qua- 
trième grande division. 

Autour de ees quatre divisions principales , 
nous trouvons au sud les petits bassins de l’Hé- 
rault et de l’Aude ; à l’ouest , les Landes , si dif- 
férentes de tout le reste de la France, le pays 
qu’arrose la Charente , la Vendée et cette vieille 
Bretagne avec ses mœurs antiques , sa langue et 
son histoire particulières. Au nord , la Norman- 
die et le bassin de l’Orne ; au nord-est , ce pays 
borné par le Rhin , pays à moitié français , où 
trois millions d’habitans parlent encore allemand 
et flamand , que la France convoite d’un œil 
envieux , et que l’Allemagne dispute à la France ; 
pays qu’il faudra attaquer et défendre à la pre- 
mière guerre qui se déclarera en Europe. 

Telle est la France , dans ses divisions indus- 
trielles , ses divisions légales , ses divisions natu- 
relles. La culture établit un quatrième genre 
de partage, et les 53,000,000 d’hectares qui 
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constituent sa surface, sont ainsi distribués : 


Terrain en culture ordinaire aa, 818,000 

en vignobles a. 000, 000 

en fruits , jardins potagers, houblon, 

châtaigniers, olives, etc a, 5 oo,ooo 

Parcs et enclos 39,000 

Forêts 6 , 5 aa,ooo 

Prairies et pâturages 7,013,000 

Bâtisses ai 3 ,ooo 

Mines , carrières et tourbières 35 , 000 

Canaux 900,000 

Routes, rivières , montagnes , rochers . . . 6 , 55 o,ooo 

Terrain non cultivé 4 ' a 4 °>ooo 


53 ,o 35 ,ooo 


Ainsi, sur 53,000,000 d’hectares, qui for- 
ment la surface de la France , 27 ,000 ,000 
sont en culture ; la France est peut-être le seul 
pays au monde dans lequel les dix onzièmes du 
terrainlabourablesoientréellementcultivés;mais 
aussi il est peu de pays dans lesquels 22,000,000 
d’hectares en culture suffisent à peine à la nour- 
riture de 32,000,000 d’individus : ces deux 
faits se trouvent liés par un troisième fait qui 
est encore plus remarquable : à savoir, la division 
de la propriété foncière. 

En France , environ 10,200,000 propriétés 
différentes sont imposées; l’impôt foncier est 
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évalué à environ un sixième du revenu du sol ; 
de ces 10,000,000 d’imposés, il n’y en a pas 
plus de 84,000 au-dessus de plus de 300 francs; 
ce qui revient à dire qu’il n’y a pas plus de 
34,000 propriétés qui rapportent un revenu 
annuel de 1,800 fr. 


Nombre de propriété» payant de 


3oo 

à 4 00 Iran es 34,594 

4oo 

5oo 

17,028 

5oo 

600 

9>997 

6oo 

700 

6,379 

700 

800 

4,354 

800 

900 

3,o44 

9°° 

1,000 

3,495 

i,ooo 

i,5oo 

8,634 

i,5oo 

3,000 

3 , 3 i 3 

3,000 

3,000 

83s 

3,000 

4,000 

861 

4,ooo 

5,ooo 

939 

55,28i 


Cependant des propriétés imposées comme 
distinctes , 14,579 peuvent appartenir au même 
propriétaire. M. Dupin porte , en prenant cette 
union en considération , à 5,000,000 le nombre 
des propriétaires fonciers; et si les sources aux- 
quellesj’ai pu puiser sont exactes, il y aurait 1 ,400 
à 1,500 personnes dont la cote annuelle s’élè- 
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verait de 4,000 à S, 000 , c’est-à-dire qui joui- 
raient d’un revenu de 24,000 à 80, 000 fr., tandis 
que les propriétés distinctes dans les divers dé- 
partemens, qui sont ainsi cotées, ne s’élèvent 
qu’à 989 *. 

Cette division territoriale produit deux effets 
très remarquables , et qu’il nous suffira ici d’in- 
diquer. 

D’abord , à cause de cette grande division de 
la propriété foncière, il arrive que les villes 
fournissent douze quinzièmes des électeurs , 
tandis que la campagne donne les trois quarts de 
la population totale dit pays. 

Deuxièmement , ce manque d’une haute aris- 
tocratie financière place entre les mains du Gou- 
vernement un pouvoir et des fonctions qui, dans 
un pays plus aristocratique, appartiendraient en 
grande partie aux individus; la demande d’un 
cens électoral moins élevé est donc parfaitement 
en harmonie avec les intérêts et les besoins de 
la propriété foncière , tandis que la puissance 
et la centralisation du gouvernement en France. 


a Les possesseurs de forêts ne sont pas comptés daos ces 
calculs. 
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est la conséquence nécessaire de l’égalité qui 
existe dans la division de cette propriété, consé- 
quencequiau premier abord paraîtra paradoxale. 

Il y a doncen France 82,000,000 d’individus 
distribués dans les villes et les campagnes. Dans 
les campagnes il y a 10,200,000 propriétés fon- 
cières payant impôt , et au moins 5,000,000 de 
propriétaires : dans les villes il y a 1,118,500 
individus livrés au commerce et payant patente ; 
ce qui fait un total de 6,118,500 individus. 

Si l’on évalue à quatre le nombre des individus 
dans chaque famille, nous trouverons un total de 
24 , -474, 000 habitans qui possèdent, soit des biens- 
fonds, soit des valeurs commerciales. A ce nombre 
ajoutez tous ceux qui possèdent des biens en hypo- 
thèque ou dans les fonds publics *, et qui ne ren- 


1 En i 834 * l'intérêt ou la dette à 5 pour ioo s’-élevait à 
197,014.893 francs ainsi distribués : 


Teneurs de fonds. 

Montant. 

Total. 

10,000 de 

IO 

à 5 o fr. . . 

. 3 10,000 

36,000 

5 o 

99 

3,750,000 

76,000 

100 

1,000 

3 o, 600,000 

i 5 ,ooo 

1,000 

4.999 

4 a, 5 oo,ooo 

5 ,ooo 

5 ,ooo 

9.999 

37,290,000 

10,000 

10,000 

et au-dessus 

36 , 55 o,ooo 


1 5 a, 000 140,000,000 
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trent pas dans les deux catégories que nous avons 
établies; puis, au milieu de cette masse immense 
de propriétaires , de boutiquiers, etc., placez 
vos -400,000 hommes de troupes *, vos 85,000 
hommes en place , vos 200,000 électeurs. 

Telle est la population de la France. — Son 
revenu est évalué à environ 8 milliards , ainsi 
partagés’ : 


Agriculture 5 , 000,000,000 

Commerce et manufactures. . . 3 , 000, 000, 000 

Total .... 8,000,000,000 

De ce produit immense, 696,282,182 fr. 
seulement sont destinés à l’exportation ; les objets 
exportés sont surtout des étoffes , des draps , des 


1 L’effectif de l'armée, eu 1 833 , était de 406,899 hommes 
et 93,509 chevaux, à savoir : état-major, a , 586 officiers; gen- 
darmes, 6aa officiers, 15,277 soldats, 13,260 chevaux; 89 ré- 
gimens d’infanterie, 9,864 offic. , 263,077 soldats; 5 a régimens 
de cavalerie, dont 24 de grosse cavalerie , 2,885 officiers, 5 i,o 43 
soldats, et 43 , 665 chevaux; 11 régimens d'artillerie, 1,190 offic., 
32,594 soldats, 29,689 chevaux; 3 régimens du génie , 347 offic,, 
7,8o3 soldats , et 769 chevaux ; train , 127 officiers, 4,362 soldats, 
et 5,126 chevaux; vétérans, 466 officiers, ia, 84 i soldats. 

a M. Charles Dupin. Pendant l’empire, le revenu de la France 
et de ses dépendances se montait à 7, o 35 , 600,000 francs , dont 
5 ,o 3 i,ooo,ooo étaient le produit du sol. 
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boissons ; les pays d’exportation sont l’Angleterre, 
les États-Unis , la Suisse (1832) «. 

Les importations, pendant cette même année 
(1832), s’élevèrent à 652,872,341 fr.; les objets 
importés étaient des peaux, des matières ani- 
males , des céréales ; les pays d’importation 
étaient les États- Unis, la Sardaigne, la Belgique. 

Le mouvement des ports de la France , pour 
l’année 1832 , se résume ainsi : 

Tonneaux. 

Vaisseaux entrans. . . . 83,663 français . . a, 873,5*0 

5 , 65 l étrangers. . 714 , 634 

sortons. . . . 8 a,i 34 français . . 3,768,307 

4,634 étrangers. 161,704 

Les droits perçusfurentainsi distribués: droits 
d’exportation, 1,421,477 fr. ; droits d’importa- 
tion, 138,174,809 fr. 

La manufacture qui prospère le plus en France 
et à laquelle la France est surtout propre, est la 
manufature des soieries. Nous trouvons dans les 
archives statistiques du département du Rhône , 


1 Voyex, clans les rapports du docteur Bovrring, des ren- 
seignemetis curieux sur le commerce de la France avec l’Angle- 
terre surtout. 
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que la moyenne de la matière brute employée 
dans les fabriques de Lyon,semonteà 55,000,000 
de fr., dont 25 millions sont le produit du sol ,et 
30 millions sont importés. Voici les variations 
qu’a subies la ville de Lyon pendant ces qua- 
rante dernières années : En 1786 il y avait à Lyon 
15,000 métiers ; — en 1789, 7,000; — en 1800, 
3,500; — de 1801 à 1802, 10,720; — en 1827, 
80,000. 

La Révolution parait donc avoir diminué la 
fabrique des soieries d’un quart ; la Restauration 
l’avoir augmentée des deux tiers*. 

Il y a eu cette année une exposition publique 
des produits de l’industrie , dont les détails se- 
raient pleins d’intérêt pour tous ceux qui s’effor- 
cent de tracer l’influence du caractère national 
jusque dans le produit de ses manufactures ; mais 
il m’est impossible de me livrer ici à des considé- 
rations de ce genre ; l’espace ne me permettra 
même pas de donner plusieurs renseignemens 
curieux sur le commerce français et qui sont puisés 
dans les rapports du D. Bowring. 

’n l83i,la rente diminua de moitié, de 45,835,35? à a6,38i,3o3. 
® on *portation n’éprouva pas de variation sensible. 
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Les dépenses du pays (d’après le budget de 
1832) ‘s’élèvent à environ 1,106,618,270; — 
dépenses ordinaires, 962,971,270; — extraor- 
dinaires, 143, 647, 000 fr.; cette somme comprend 
la dette nationale (344,854,303 fr. ) % elles 
frais de perception de l’impôt ( 1 14,759,433). 

Les ministères publics dépensent une somme 
de 586,786,672 fr. , ainsi répartie : 


Ministère de la justice 18,374,700 

affaires étrangères 6,939,700 

instruction publique et cultes . . 36,327,883 

intérieur 3,889,600 

commerce cl travaux publics, . . 121,894,589 

guerre * • 3û9,o3o,4oo 

marine. 65,172,900 

finances 24,166,900 

586,786,67 a 


* 1834. i,o 58 ,o 8 o, 547- J’ai 

choisi 1832 , 

parce que les nu- 

tériaux que je possède se rapportent à cette 

année, et que la 

différence est réellement peu sensible. 



* La dette publique comprend 56,o38,5oo fr. 

de pensions. 

Le journal statistique deParis donne le relevé suivant pour i833 : 


Individus. 


Sommes. 

Pour la pairie .... 

. 128 . 


1,564,000 

Pour services civils . . 

2,490 . 


1,733,000 

en juillet . 

. I,4o8 . 


632,700 

religieux . 

. 28,186 . 


4,602,469 

militaires. 

. 127,011 . 


46,o83, a r 


169,223 . 

• 

55,a74'9 0 
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Les dépenses du culte, isolées de celles de 
l’instruction publique , sont ainsi réparties : aux 
juifs, 65,000 fr. ; aux protestans, 750,000 fr. ; 
aux catholiques , 82,692,600 fr. : somme totale, 
88,507,600 fr. Avant la révolution de 89, les frais 
ducultecatholiqueseuls’élevaientà 135,000,000; 
cette somme dépasse de 100,000,000 les frais 
actuels de trois cultes réunis. 

Les impôts directs s’élèvent, en France, à 
858,186,909 fr. ; ces impôts sont : l’impôt terri- 
torial (2-44,873,409) , l’impôt mobilier , l’impôt 
sur les personnes, les portes et fenêtres, l£s 
patentes. 


Les impôts indirects «ont estimés à . . 171,000,000 

— enregistrement, timbre, etc. . . . 198,335,000 

— droits 160,910,000 


Lapostedonneunrevenuannuelde84,290,000, 
la loterie, de 8,000,000. Toutes ces diverses sour- 
ces versent un total annuel de 1,116,323,058 fr. 

D’après les calculs du Journal Statistique , le 
rapport existant entre quelques-uns de ces impôts 
et la population de la France, seraient les suivans 
( 1 a population de la France est estimée à 83 mil- 
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lions d’ames , sa superficie territoriale à 53 mil- 
lions d’hectares). 


RATURE 

de 

i’iMPÔT. 

CHIFFRE 

du 

BÜDGET1834. 

PAR 

INDIVIDU 

PAH AH. 

PAR LIEUE 
CARRÉE. 


francs. 

fr, c. 

fr. c. 

Territorial 

245,511,154 

7 44 

9,093 00 

Mobilier et personnel. 

51,165,000 

1 55 

1,895 00 

Portes et fenêtres . . 

26,H30,000 

0 81 

993 70 

Patentes 

29,818,500 

0 90 

1,104 37 

Liqueurs 

87,000,000 

2 64 

3 ooo oo 

Sel 

62,200,000 

1 88 

2,303 70 

Tabac 

68,000,000 

2 06 

2,518 57 

Lettres 

32,870,000 

1 00 

1.217 40 

Loterie 

32,000,000 

0 98 

1,185 18 


635,394,654 

19 26 

23,533 14 

Moyenne par département, 7,383,310 francs à raison de 
1,223 individus par 22 lieues carrées. 


Comme il est de mon dessein de m’appesantir 
par la suite sur tous les sujets que je viens d’indi- 
quer , je me bornerai pour le moment à quelques 
observations sur l’état de l’instruction publique. 

Il existe en France -45, 11 9 écoles primaires : le 
gouvernementconsacre annuellement 8,000,00''-* 

t ' r 

de francs à l’instruction publique ; avant la fe ~ 
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volution de juillet , cette somme ne montait 
qu’à 800,000 fr. 

Voici les principaux articles de la célèbre loi 
de juin 1834. 


COMMUNES. 

Chaque commune doit avoir une école pri- 
maire ; 

Toute commune de plus de 6,000 âmes doit 
avoir , outre son école primaire , une école supé- 
rieure ; 

Tous ceux qui n’auraient pas les moyens de 
faire les frais de leur éducation , seront élevés 
gratuitement dans les écoles primaires ; un cer- 
tain nombre d’entre eux seront annuellement 
choisis , par voie d’examen , pour compléter leur 
éducation dans les écoles supérieures. L’instruc- 
tion primaire se borne à l’enseignement de la 
lecture , de l’écriture , de l’arithmétique et du 
système légal des poids et de mesures. 

• Dans les écoles supérieures , cet enseigne- 
v, ment s’étend aux éîémens de géométrie , et à ses 
applications ; aux élémens de chimie et d’histoire 

naUtrelle appliquées aux besoins ordinaires de la 

3 . 

> 

v 

\ 


* 

i 
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vie ; aux élémens de géographie et d’histoire , et 
plus spécialement de la géographie et de l’histoire 
de France. 

Les écoles communales sont régies par un co- 
mité composé du maire , du curé et des princi- 
paux habitans de chaque commune, désignés 
par le comité d’arrondissement, 

ARRONDISSEMENS. 

Dans chaque arrondissement il existe un co- 
mité chargé de surveiller l’instruction primaire. 

Ce comité se compose du maire , du juge de 
paix , du curé , du ministre de chacune des reli- 
gions reconnues parla loi, d’un professeurnommé 
par le ministre de l’instruction publique, de trois 
membres du conseil d’arrondissement et de ceux 
des membres du conseil général du département 
qui ont leur domicile dans l’arrondissement. 

Le préfet préside les comités de département 
et le sous-préfet les comités d’arrondissement. 

Les comités d’arrondissement doivent, dans 
leur rapport annuel au ministre de l’instruction 
publique , indiquer 1 état général de l’instruction 
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publique dans leur arrondissement, et réclamer 
les améliorations que cet état exige. 

DÉPARTEMENS. 

Chaque département doit avoir son école nor- 
male; — école destinée à l’éducation des pro- 
fesseurs. 

SALAIRES. 

Les maîtres des écoles supérieures ont un trai- 
tement annuel de 400 fr., et le logement. 

Dans les écoles primaires, un traitement an- 
nuel de 200 fr. , et le logement. 

Les fonds sont puisés à diverses sources : le 
gouvernement, la commune, le département, 
les donations , les legs , etc. 

En 1823, sur les 38, 149 communes de France, 
26,710 seulement possédaient des écoles primai- 


res. 

i8a3 36,710 

1839. . , «3,919 

Différence 2,791 

t83a 31,4*0 

18*9 *7,365 

Différence /|,°55 

I 

t 
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La table ci-jointe donnera une idée assez exacte 
de l’état de l’instruction publique en France. 


D El’ A RT EM EN S. 


3 .5 • 
•- u s 


?.S3 

4> — O 
ir — O 
-3 G ~ 

S *- 

c'S - 

R w * 


DE PA RTE MENS. 


«n O 
3 •= -î 

IJ g 

1s2 

lë* 

£ i § 

S -= g 
® S 5 
A *« 


Meuse (maximum.) 

Doubs 

Jura 

Haute-Marne. . . . 

Haut-Rhin 

Seine 

Hautes-Alpes. . . 
Meurthe ...... 

Ardennes 

Marne ....... 

Vosges . . ..... 

Bas-Rhin 

Gôtes-d'Or 

Haute-Saône .... 

Aube 

Moselle 

Seine-et-Oise . . . . 
Eure-et- Loire . . . 
Seine-et-Marue. . . 

Oise 

Hautes-Pyrénées 

Calvados 

Eure 

Aisne » 

Corse 


74 

73 

73 

72 

71 

71 

69 

68 

67 

63 

62 

62 

61 ) 

59 

59 

57 

56 

54 

54 

54 

53 

52 

51 

51 

49 


Ardèche (miniin.) 
Indre-et-Loire. 
Tarn-et-Garonne 
Vienne. ... 
Ile-et-Vilaine 
Loire-Inférieure 
Lot. . . . 


Var . . . 
Maine-et-Loire 
Creuse . . . 
Haute-Loire 
Tarn .... 
Maine . . . 
Mayenne . . 
Puy-de-Dôme 
A rriége. . 
Dordogne 
Indre. . . 
Côtes-du-Nord 
Finistère . 
Morbihan 
Cher . . . 
Haute-Vienne 
Allier. . . 
Corrèze. . 


Moy. du royaume. . 


27 

27 

25 

25 

25 

24 

24 

23 

23 

23 

21 

20 

20 

19 

19 

18 

18 

17 

16 

15 

14 

13 

13 

13 

12 


38 


/ 


La moyenne des enfans qui reçoivent une 
éducation publique dans les divers états de l’Eu- 


/ 
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rope et de l’Amérique , comparée avec la popula- 
tion de ces mêmes états , donne les rapports sui- 
vans : 


Etats-Unis . . 

. . . I 

sur 4 

Pays-Bas . . 

. . . I 

6 

Wurtemberg . 

. • . 1 

6 

Prusse . . 

. . . I 

7 

Bavière . . . 

. . . I 

IO 

Angleterre . . 

. . . I 

il 

Autriche. . . 

. . . I 

i3 

France . . . 

. . . 1 

30 

Irlande . . . 

• . . I 

ai 

Pologne. . . 

. . . I 

78 

Portugal . . 

. . . I 

88 

Russie . . . 

. . . I 

36 7 


habitant. 


Et maintenant , il me reste à prier le lecteur de 
me suivreavec bienveillance, à travers ces pages 
pour lesquelles je me suis efforcé d’éveiller son 
attention. 


X 
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Nota. Nous devons prévenir le Lecteur que nous avons 
fait à l'œuvre de M. H. Bülwbr beaucoup de retranche- 
mens , qui portent sur des citations de nos auteurs, sur 
desdocumens officiels, sur un appendice où se trouvaient 
beaucoup de recherches de statistique sur la France, etc. 
Nous demandons pardon à l’auteur de toutes ces mutila- 
tions indispensables ; mais nous ne pouvions réimprimer 
pour des Français des passages qui sont dans leur mé- 
moire , ou des renseignemens consignés dans leurs Jour- 
naux. ( Note du Traducteur. ) 
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LA FRANCE 


ET 

LES FRANÇAIS. 


LA CAPITALE. 


« Transportons l'Angleterre au milieu de la France. » 

CAHOSAC. 


PARIS. 

€ntm. 


Entrée de Londres par la Tamise. — Entrée de Paris par les 
Champs-Elysées. — Casernes, Guinguettes, Cabinets de lec- 
ture, Cafés. — Les Tuileries. — La Chambre des Députés. 

— La rue de Rivoli. — Mouvement universel tendant au 
plaisir. — Paris ne montre pas le climat de Paris. — Une soi- * 
rée d'automne dans la rue de la Paix. — Proverbes sur les Bou- 
levards. 


C’est par la Tamise qu’un étranger doit en- 
trer dans Londres. Le vaste sein de ce grand 
fleuve , les masses énormes qui flottent sur ses 
eaux , et les couvrent presque entièrement ; les 
hauts édifices , noircis par le temps , qui bordent 
ses rives mélancoliques ; l’épais brouillard à 

LA FRANCE ET LES FRANC. T. I. 4 
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travers lequel vous distinguez ces formes gigan- 
tesques ; le merveilleux silence qui accompagne 
votre passage au grand marché de l’Europe , en 
glissant à côté de ces sombres fantômes , bases 
réelles de sa puissance ; le calme , la tristesse , 
l’obscurité , la grandeur des objets que vous 
apercevez autour de vous : tout prépare votre 
esprit à contempler une grave et solennelle ma- 
gnificence, et le remplit d’impressions analo- 
gues au caractère sévère de la ville de l’or , de 
la capitale d’une nation d’un génie élevé , mais 
austère. Contemplez les docks de Sainte-Cathe- 
rine , la manufacture de savon de Walken , les 
ombres de Hardy ! Là résident la force , l’indus- 
trie , le plaisir ; mais le plaisir tel que l’entend 
un peuple entreprenant , sérieux, avide de ri- 
chesses. Les ombres de Hardy ! singulier nom 
pour un lieu consacré aux fêtes ! Telle est l’en- 
trée de Londres par la Tamise. 

Changeons la scène , lecteur. Vous êtes à Paris. 

On ne peut voir Paris sous un aspect plus fa- 
vorable qu’en y entrant par les Champs-Élysées. 
Lorsqu’on visite pour la première fois la capitale 
d’une nation militaire , il convient de passer sous 
l’arc édifié à la mémoire de son temps de triom- 
phe ; lorsqu’on vient habiter avec le peuple le 
plus gai , le plus léger de l’univers , il faut le sur- 
prendre au milieu de ses amusemens. Entrez 
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donc à Paris par les Champs-Élysées : ici vous 
verrez des monumens qui rappellent les plus 
grands guerriers ; là , des guinguettes qui mon- 
trent les plus grands danseurs de l’Europe. Après 
avoir passé à côté de l’ancien jardin Eeaujon , 
une caserne placée entre des cafés, des cabinets 
de lecture , vous donne déjà une idée générale 
de la nation. Vous voyez les chaises sous les ar- 
bres , les espaces ouverts pour les danses ; et si 
vous vous arrêtez pour lire une affiche , elle 
vous annoncera les Chevaux mécaniques , le Bal 
paré, le Concert des Champs-Elysées. Le soleil 
éclaire et la coupole dorée des Invalides , et le 
brillant accoutrement du jeune et agile soldat ; 
devant vous sont les Tuileries , avec leurs ar- 
bres superbes et leurs terrasses , qu’un monu- 
ment déplacé 1 ne peut cacher entièrement ; à 
droite, la Seine et la Chambre des Députés; à 
gauche, les élégans édifices corinthiens qui for- 
ment la rue de Rivoli. Le drapeau tricolore flotte 
sur les portes du jardin royal ; l’uniforme mili- 
taire mêle ses riches teintes bleues et rouges aux 
couleurs variées des groupes de promeneurs; 
des équipages de toute espèce se croisent dans 
toutes les directions. Le mouvement est univer- 
sel ; mais, bien différent de celui auquel vous êtes 


i La pyramide égyptienne. 
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accoutumé en Angleterre , le mouvement de 
Paris tend évidemment au plaisir. Une hilarité 
inexprimable règne sur tout ce qui se présente 
à vos yeux ; et l’active gaîté des Parisiens agit 
sur vous aussi promptement que le brillant cli- 
mat de l’Italie. Cet effet est renforcé par les ha- 
bitudes méridionales de la population parisienne , 
qui ne se compose point d’une seule race d’hom- 
mes , mais réunit les traits , les sentimens pro- 
pres à diverses régions , à diverses familles 
humaines. A Paris , vous ne croyez pas être dans 
le vrai climat de Paris . La France entière envoie 
à ce foyer d’attraction toutes les variétés de 
notre espèce qui animent chacune de ses pro- 
vinces. C’est ainsi que cette ville du nord pré- 
sente l’aspect gracieux des villes du soleil ; c’est 
ainsique les mœurs qui appartiennent proprement 
aux oliviers , aux myrtes de la Provence , se re- 
trouvent sous les ormes des Boulevards et des 
Champs-Élysées. Londres est la ville des Anglais, 
Constantinople est la ville des Turcs , Paris est la 
ville de l’Europe. Il offre plus qu’aucune cité du 
monde les objets nécessaires aux besoin s, aux plai- 
sirs divers d’une infinité de personnes , de diffé- 
rentes classes et de différens pays. Avec la neige, 
vous avez les traîneaux de Saint-Pétersbourg ; en 
été, vous avez la musique , les promenades noc- 
turnes , les glaces , la limonade , toutes les par- 
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ticularités de Naples, hors la mer et le ciel. 

Jesuis maintenant au coin de la rue de la Paix, 
par une belle soirée d’automne. Quelle éblouis- 
sante confusion d’images et de couleurs ! Des 
maisons blanches, des arbres verts, des lumières 
scintillantes ! Un léger équipage brûle le pavé à 
côté de moi; un promeneur nonchalant marche 
devant moi en musant à chaque boutique; des 
groupes se forment autour des cafés; on entend 
de la musique dont l’éloignement adoucit les 
sons. Vers le fond de la scène s’étendent de no- 
bles édifices , avec leurs longues lignes de lanter- 
nes s’élevant l’une au-dessus de l’autre, interrom- 
pues çà et là par d’obscures masses de feuillages. 
Il est impossible de décrire un tel spectacle ; il 
n’est pas moins impossible de le voir sans res- 
pirer quelques parcelles de l’esprit qui le vivifie. 
Vous vous sentez plus doux, plus serein ,*plus 
méridional. Le reflet d’une flamme , jusqu’alors 
inconnue, se glisse dans les recoins les plus som- 
bres de votre imagination du Nord. C’est là sur- 
tout, c’est à cette place que les Boulevards jus- 
tifient ce vieux proverbe français : « Quand le 
bon Dieu est de mauvaise humeur, il ouvre une 
fenêtre du ciel et reprend sa gaîté en jetant un 
coup-d’oeil sur cette longue ligne d’arbres. » Il 
n’existe assurément rien de semblable aux Bou- 
levards dans aucune ville du monde. 

4. 
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Bouleimrbe. 


Les Boulevards comprennent une partie de chaque quartier de 
Paris, et l'on y voit toutes les classes de ses liabilans. — Leur 
description de la rue Royale à la rue de la Paix. — Terrasses 
de la rue Basse-du-Rempart. — Échoppes en face. — Chevaux , 
voitures, etc., etc. — Boulevards de la rue de la Paix à la rue 
de Richelieu. — Épicuriens. — Joueurs. — Agioteurs. — 
L’homme de La Bruyère. — Portraits. — Boulevards au-dessus 
de la rue Montmartre. — Médicis parisiens. — Continuation. 
— Commerçans plus modestes. — Divertissemens. — Debu- 
reau. — Figures en cire. — Boulevard Beaumarchais. — Place 
Royale. — Éléphant. — Les Boulevards sont la meilleure place 
pourvoir le peuple français et étudier son histoire.— Paris en 
1814. — Revue de Louis-Philippe. 


La rue d’Oxford montre l’un des aspects de 
Londres, la rue du Régent en fait voir un autre, 
leStrand offre un point de vue tout différent des 
deux premiers. Mais les Boulevards, qui suivent 
Paris dans sa longueur, présentent les caractères 
respectifs des divers quartiers de cette ville et 
de leurs habitans. 

Allez de la rue Royale à l’ancien emplacement 
de la Bastille, vous passerez d’abord à côté de 
ces maisons irrégulièrement construites sur le 
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vieux rempart , auxquelles des balcons , de jo- 
lies petites terrasses donnent quelque chose de 
si pittoresque. De ces balcons, de ces terrasses 
on peut jouir du moindre rayon de soleil , et de 
la vue des échoppes en face , animées , réjouis- 
santes , en dépit de leur pauvreté. C’est là qu’on 
achète des souliers , des gants , des cravates au 
prix le plus modique , des livres à six sous le vo- 
lume , de la musique , des gravures , des dessins 
de broderies. Ces échoppes introduisent la dé- 
mocratie de l’époque au centre de l’opulence et 
des plaisirs des hautes classes ; elles disent que 
le peuple achète , se promène , lit , et donnent 
en même temps une heureuse occasion d’admirer 
la variété des allures et des équipages parisiens. 
Pauvres et riches, à cheval , à pied , en fiacre, en 
tilbury, en demi-fortune, en omnibus, vont aux 
Champs-Elysées ou en reviennent. Cependant, 
après avoir laissé derrière vous la rue de la Paix, 
les bains Chinois, le café de Paris etTortoni, 
vous vous trouvez dans un pays différent. Vous 
ne voyez plus seulement une procession continue; 
la cavalcade a cessé, du moins considérablement 
diminué ; une foule plus nonchalante s’offre à 
vos yeux, assise ou se promenant devant les por- 
tes des cafés. Tous ceux qui mangent leur fortune, 
comme l’on dit en France, sont là; et là sont 
aussi les joueurs à la Bourse , ceux du salon et 
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de Frascati , race passionnée, dont l’existence 
se condense en un seul jour , qui sent chaque 
minute de la vie , et qui vient jouir de l’heure 
qu’elle arrache à l’agitation, en errant au soleil, 
ou bien en formant des cercles pour causer dans 
un coin de rue. 

C’est là que vous êtes sûr de rencontrer cet heu- 
reux homme qui , suivant La Bruyère , est vu par- 
tout. Vous venez, de l’apercevoir aux Tuileries; 
il était hier à l’Opéra , et vous vous trouverez , 
sans doute , avec lui face à face ce soir aux Varié- 
tés. Restons une demi-heure assis sur ces chaises , 
et les types de toutes les classes passeront devant 
vous. La jolie bonne de la Chaussée-d’Antin , le 
vieux garçon du Marais , le gros bourgeois de la 
rue Saint-Denis , la famille anglaise , de deux 
garçons et de sept filles, tout cela va défiler im- 
manquablement. Mais certaines figures appar- 
tiennent exclusivement à la place ! Ce vieux mon- 
sieur en est une.il est âgé d’environ cinquante-cinq 
ans ; il est grand , mais légèrement courbé ; sa 
démarche est un peu raide ; ses cheveux coupés 
très courts, et très nettement, sont d’un gris foncé; 
ses traits effilés et fanés ont quelque chose d’a- 
ristocratique ; il porte un col noir , et la partie 
apparente de sa ehemise est d’une blancheur 
éblouissante ; son habit, décoréd’un ruban rouge, 
estcroisé sur sa poitrine et laisse voir quatre doigts 
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d’un gilet jaune-clair ; il tient une canne , et son 
air moitié hautain , moitié insouciant , indique 
l’ancien soldat de Bonaparte. Un peu plus loin, 
deux jeunes gens se tiennent sous le bras ; le cha- 
peau de l’un , ajusté avec prétention , tombe très 
bas sur le front et sur la nuque , et se relève dans 
la même proportion sur les côtés ; son gilet, d’une 
coupe singulière, est extrêmement long; ses pan- 
talons , très larges vers les jambes , sont collans 
au-dessus du pied ; il a de grands éperons , d’im- 
menses moustaches ; il brandit un gourdin , cra- 
che et vocifère. L’autre personnage , aussi paci- 
fique en apparence que son ami se montre fendant 
et ferrailleur , porte un petit chapeau rond , un 
gilet d’été à mouches des plus simples , de légers 
pantalons et une mince badine , qu’il traîne plus 
souvent qu’il ne la fait jouer. Le personnage 
inoffensif ne regarde rien , le personnage fendant 
regarde tout ; le premier doit faire sa partie de 
whist et se faufiler modestement dans un salon , 
tandis que l’autre courra les coulisses à la pour- 
suite d’une actrice. 

Maintenant jetons les yeux sur ce grand 
homme brun dont le visage offre un mélange de 
rudesse et de dignité. 11 se promène seul ; quelque- 
fois il baisse la vue, d’autres fois il croise les bras; 
le souvenir de mille chances par lesquelles il a 
perdu , ou par lesquelles il aurait pu gagner , fait 
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mouvoir convulsivement de temps à autre ses 
épais sourcils : il aperçoit un homme de bonne 
mine, gros et rougeaud , qui marchait depuis un 
instant sur ses pas , et tous deux , se prenant sous 
le bras , s’acheminent vers la rue de Richelieu. 

Au-delà de la rue Montmartre , le Boulevard 
change encore d’aspect. L’activité des affaires se 
mêle ici à l’activité des plaisirs. Ici l’on voit les 
magasins des Médicis parisiens , et la foule , un 
peu moins élégante , semble aussi moins inoccu- 
pée. Allons un peu plus loin, nous verrons le 
commerce prendre une apparence plus modeste, 
et son luxe faire place à la simplicité. Là point de 
chaises , car personne n’est oisif ; mais faites quel- 
ques pas , et la gaîté reparaît : non la gaîté de la 
ttoblasse, mais celle de la populace; non la gaîté 
de l’aristocratie de la Chaussée-d’Antin , mais 
celle de l'aristocratie du faubourg du Temple. 
Groupée autour de ces tréteaux assez semblables 
à l’antique théâtre de Thespis , la tourbe popu- 
laire de la Grèce moderne rit à cœur-joie des plai- 
santeries de Debureau 1 . Ici vous pouvex mettre 
à la loterie pour un morceau de galette ; là on 
vous dira la bonne aventure pour un sou ; et les 
grands hommes, les grands hommes de la France, 


a Comédien en plein vent , qui a fourni le sujet d'un roman 
<le M. J. Janin. 
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les maréchaux de l’Empire, les orateurs distin- 
gués de la restauration , les célébrités littéraires 
du jour, Masséna , Foy, Victor Hugo sont de- 
vant vous , de grandeur naturelle , même un peu 
au-dessus ; car la multitude , rarement satisfaite 
des choses telles qu’elles sont , aime à voir ses 
héros bien gras, bien frais et magnifiquement ha- 
billés : or il est facile d’accomplir tout cela quand 
les figures sont.... en cire. Où se montrent ac- 
tuellement ces grands hommes, on admirait au- 
trefois des faiseurs de tours ; mais les arausemens 
du peuple ont changé , bien qu’il ait toujours le 
même besoin d’être amusé. 

Enfin, vous arrivez au tranquille et silencieux 
boulevard qui porte le nom de l’agité et turbulent 
Beaumarchais ; derrière vous s’élèvent les anti- 
ques palais en briques , et les basses et sombres 
arcades de la place Royale, asile de la vieille 
magistrature , du marchand de la vieille roche , 
de toutes les notabilités parisiennes en retraite ; 
devant vous est le sol mémorable des premiers 
excès et des premiers triomphes de la révolution. 
Mais les spectres de ces temps déjà anciens ont 
disparu ; et quand votre œil se repose sur la 
statue de ce gigantesque et intelligent animal 1 , 
vous tâchez de donner un sens à ce monument, 
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en le considérant comme l’emblème du grand 
peuple , qui éleva les barricades en juillet 1830, 
et renversa la Bastille en juillet 1789. 

Maintenant, cber lecteur, en vous prome- 
nant ainsi de la Madeleine au Temple , je vous 
ai, je pense, donné l’idée la plus exacte de Paris 
et de ses habitans. Si vous désirez connaître ce 
peuple, il faut le voir dehors. Il aime le soleil, le 
grand air; il aime à courir de côté et d’autre, à 
passer, ne fût-ce qu’un moment , dans les lieux 
où la foule abonde, et varie à chaque pas comme 
les formes fantastiques du kaléidoscope. Les oi- 
sifs viennent là pour s’amuser, les gens affairés 
pour se distraire. Et ce n’est pas seulement le 
temps présent que je vous ai montré dans notre 
course. Quelle place est plus favorable pour étu- 
dier le passé? Quels événemens la génération 
actuelle n’a-t-elle pas contemplés de ces mêmes 
fenêtres? Robespierre, Barras, Bonaparte, la 
république, le directoire, l’empire, tous ont 
passé devant elles triomphons ou vaincus. 

« A deux heures, les Boulevards étaient rem- 
plis de gens de toutes les classes, animés de la 
joie la plus vive. Le nombre des cocardes blan- 
ches allait croissant à chaque instant; quelques 
personnes portaient des bouts de rubans, des 
mouchoirs, ou des morceaux de papiers blancs. 
Vivent nos libérateurs ! Vivent les Bourbons! n 
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A ce passage je fermai le livre (Événemens 
de Paris en 1814), et je sortis pour voir Louis- 
Philippe passer en revue ces mêmes hommes 
qui venaient d’envoyer ces mêmes Bourbons en 
exil. Je trouvai, comme alors, les Boulevards 
remplis de gens de toutes les classes, animés de 
la joie la plus vive. En regardant le long de la 
rue, je vis le plumet rouge et le ceinturon blanc 
se mêler à l’écharpe flottante, au schall à plis gra- 
cieux, et le bonnet rond paraître à côté de l'élé- 
gant chapeau. Le nouveau roi, à cheval, souriant 
gracieusement à son peuple fidèle, et derrière lui 
le prince sur la tête duquel reposent les destinées 
futures de la France , marchait aussi brillant , 
aussi gai, aussi rempli d’espérances que l’était le 
comte d’Artois sous le règne de Louis XV. 


TOME t. 
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Tout ce qu’on voit ;1 Paris offre un caractère de gaîté remarqua- 
ble. — Une soirée au Palais-Royal en i83o. — Le Jubilé de 
la Révolution. — Le Roi-Citoyen a son palais soutenu par 
des boutiques. — Fête napolitaine. — Vicissitudes de l’his- 
toire. — Palais-Royal sous ses diverses phases. — Maisons de 
jeu. — La civilisation est-elle nécessairement accompagnée de 
certaines plaies sociales? 

Pldsieprs contrées possèdent des monumens 
qui défient la destruction des temps et l’imitation 
des hommes. En Italie, en Grèce, en Asie, des 
châsses révérées attirent les pas, fixent les regards 
du voyageur. Dans le silence de la place Saint- 
Marc , dans la solitude du Colysée , on se rap- 
pelle, en soupirant, les jours brillans de Venise, 
la gloire, les vertus de l’ancienne Rome. Ce n’est 
point la magnificence de ces scènes qui vous jette 
dans une rêverie enchanteresse, c’est leur mélan- 
colie, cette mélancolie, qui a succédé à leur splen- 
deur ! Paris n’offre rien de pareil. Tout ce qu’il 
présente de remarquable , porte l’empreinte de 
la gaîté. C’est pour cela que j’ai parlé des Boule- 
vards, c’est pour cela que je vais parler du Palais- 
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Royal. Je n’oublierai de long-temps une soirée 
que j’y passai au commencement d’août 1830. 
J’étais venu de l’un des coins les plus paisibles de 
la ville , admirant , à chaque pas, la tranquillité 
parfaite qui succédait aux fureurs d’une révolu- 
tion. A peine pouvait-on dire qu’il existât un 
gouvernement , et l’on ne paraissait pas en avoir 
besoin. L’orage avait élevé les barricades, ren- 
versé le trône; puis il s’était subitement et totale- 
ment calmé. La population pauvre et laborieuse 
des faubourgs dormait dans un complet oubli de 
ses récens triomphes , et les rues silencieuses et 
solitaires que je traversai n’étaient éclairées que 
par le pâle réverbère. C’est en sortant de cette 
même obscurité que je me trouvai tout à coup 
au milieu de la splendeur, du mouvement, du 
bruit du Palais-Royal. Toutes les chaises, tous 
les bancs étaient occupés ; des flots de lumière 
éblouissante tombaient sur de brillantes étoffes, 
de l’or, des pierres précieuses, des cristaux, 
des diamans. Parmi cette confusion d’éclatantes 
magnificences, le rentier épicurien, assis dans un 
doux repos , racontait à sa femme les change- 
1 tiens qu’on allait faire à l’uniforme de la garde 
nationale , lui montrait , tantôt un élève de 
l’École polytechnique, tantôt un étudiant de l’É- 
cole de droit , qui s’étaient particulièrement 
distingués sur le champ de bataille, où lui- 
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même avait accompli des prodiges de valeur. Et 
les garçons couraient d’un côté à l’autre, se pré- 
cipitant, criant, faisant voler leurs blanches ser- 
viettes; et les rires, les accensjoyeux a vec lesquels 
le Français conte ses exploits, retentissaient 
de toutes parts. 

Il m’était impossible de ne point comparer 
cette scène avec celles des trois jours précédens ; 
il m’était impossible de ne point me dire avec 
surprise que j’assistais au jubilé du nouveau ré- 
gime. Je croyais distinguer une expression par- 
ticulière dans chaque explosion de gaîté qui 
flattait mon oreille ; et quelle place était en effet 
plus propre à célébrer les triomphes de juillet? 
Installé au milieu de toute cette opulence com- 
merciale , le roi-citoyen y résidait alors ; vérita- 
ble monarque des classes moyennes , son palais 
était soutenu par des boutiques , sa fortune était 
liée à la fortune , alimentée par la fortune du 
tailleur, du bijoutier , du restaurant. La France , 
en reconstituant sa monarchie , a , sans y songer , 
substitué le comptoir au bouclier, belliqueux 
berceau de ses anciens rois . Deux mois aupara- 
vant, les fenêtres de ce palais , qui dans ce mo- 
ment restaient dans l’ombre , étincelaient de 
clarté. Le royal exilé de Cherbourg , dans tout 
l’appareil de la suprême puissance , avait daigné, 
pour la première fois , visiter ce cousin , main- 
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tenant assis sur son trône ! Plusieurs branches 
des Bourbons se trouvaient rassemblées dans ees 
murs , la veille de la catastrophe qui devait dé- 
ranger l’ordre de leur race. La fête était donnée 
en l’honneur du roi de Naples. « C’est une fête 
toute napolitaine , monseigneur, disait au duc 
d’Orléans M. de Salvandy ; nous dansons sur un 
volcan *. » Ce bon mot donna lieu à une con- 
versation extrêmement intéressante , et dans la- 
quelle le prince montra autant de bon sens et 
de franchise que Henri IV en montra jamais. 
Les sentimens exprimés parson altesse, en cette 
occasion , justifient pleinement sa conduite en- 
vers la famille détrônée , et offriraient la meil- 
leure garantie au peuple qu’il gouverne , si nous 
n’avions pas tant d’exemples de l’influence cor- 
ruptrice du pouvoir, des changemens produits, 
et sur le cœur, et sur le jugement , par l’enivre- 
ment d’une ambition satisfaite. 

Telles sont les vicissitudes de l’histoire. Ce 
même Richelieu , qui ébranla les colonnes de 
l’ancienne monarchie, bâtit le palais d’où l’on a 
tiré la monarchie nouvelle 2 . Emblème et de 

1 Voyez le livre des Cenl-Un, tome I er , Fête napolitaine. 

* Le Palais-Royal, construit d’après les plans de Lemercier, 
fut un des ouvrages de ce règne magnifique, et fut nommé, peu-, 
dattl la vie de son fondateur, Palais cardinal. 

Funeste bâtiment autant que magnifique. 

Ouvrage qui n'est rien qu’un cfièt des malheurs ; 

5 . 
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l’homme , chez lequel les habitudes du prince 
s’unissaient à l’ambition du prêtre , et du temps 
où les titres d e courtisan et de cardinal ne présen- 
taient rien de disparate, ce monument était orné 
avec tout le luxe du xvn e siècle. On y voyait sin- 
gulièrement combinées les exigences d’un di- 
gnitaire ecclésiastique , d’un grand ministre , et 
celles de tous les plaisirs mondains. Il avait ses 
boudoirs , sa chapelle , ses galeries , son théâ- 
tre *. 

L’ancien jardin du Palais-Royal comprenait, 
outre l’espace occupé par le jardin actuel , les 
rues de Valois, de Montpensier et de Beaujolais : 
son plus bel ornement était une superbe allée d’ar- 
bres antiques et touffus, qui abritaient sous leur 


Pavillons élevés sur les débris des moeurs, 

Qui causent aujourd’hui la misère publique; 

Ordres bien observes dans toute la fabrique, 

Lambris dorés et peints de diverses couleurs, 

Si trempés dans le sang et dans l’eau de nos pleurs, 

Pour assouvir l'humeur d'un conseil tyrannique ; 

Pompe rouge du feu de mille embrasemens, 

Balustres, promenoirs, superflus ornemens; 

Grand portail enrichi de piliers et de niches, 

Tu portes en écrit un nom qui te sied mal : 

On te devait nommer l'Hôtel des mauvais riches, 

Avec plus de raison que Palais cardinal. 

> Louis XIV donna le Palais-Royal au due d'Orléans , son 
frère. Dans ce palais habitèrent successivement Richelieu, Anne 
d’Autriche, Henriette d’Angleterre, et dix princes delà maison 
d’Orléans , y compris le roi des Français. 
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ombrage vénérable tout ce que notre sexe avait 
de plus étourdi, de plus léger, tout ce que l’autre 
sexe avait de plus dissolu , de plus vénal. 1788 , 
cette époque révolutionnaire, vit abattre ces ar- 
bres magnifiques, en dépit des chansons, des 
épigrammes, de la clameur publique 1 , exci- 
tées par ce changement. Alors trois côtés du 
carré de portiques existans maintenant furent 
bâtis; le quatrième, construit provisoirement en 
bois , présentait cette bizarre suite de boutiques 
{ d’abord nommée le camp des Tartares ) , que 
l’on voyait encore dernièrement , et que rem- 
place aujourd’hui la belle galerie élevée par le 
roi régnant. 

Il existe des lieux auxquels une certaine fata- 
lité semble attachée. Dès le temps d’Anne d’Au- 
triche, les troubles se fomentèrent au Palais- 
Royal. Ce fut là que le parlement, assemblé dans 
la galerie royale , se déclara pour les vœux du 
peuple; et ce futlà que, cent cinquante ans après, 
un jeune homme (Camille Desmoulins), sautant 
sur une chaise du jardin, harangua la multitude, 
le soir de la fameuse charge du prince de Lam- 
besc, et entonua les premières notes de cette ré- 


' Ce fut à ce propos que le duc d'Orléans répondit k quel- 
qu'un qui lui disait que ce monument serait très dispendieux : 
Point du tout , car tout le monde me jette la pierre. 
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volution , qui commença par l’assaut de la Bas- 
tille et finit par l’expulsion du Sénat. Ce fut au 
Palais-Royal que se forma le club des Jacobins , 
et ce fut au Palais-Royal que l’on tint le club ri- 
val desThermidoriens:il n’est pas un café de ce sol 
historique qui ne soit consacré par le souvenir 
. de certaines opinions politiques. Le café de Foi 
rassemblait les Dantonistes , celui de Chartres les 
Girondins. Les Cent-Jours eurent aussi leur café, 
dit des Patriotes ; et la Restauration , le café des 
Militaires mécontens des jeunes gens enthou- 
siastes. M. Roc décrit, par un seul fait, l’espèce 
d’hommes qui fréquente ce lieu, quand il dit 
qu’on n’y voit pas un hôtel garni 1 ; ceux que 
vous rencontrez là sont des passagers, venus de 
tous les coins de Paris , de tous les coins du 
monde. Il ne leur faut qu’une chaise pour se re- 
poser, un journal pour s’instruire, et les faci- 
lités offertes par quelques maisons voisines pour 
s’amuser. 

La police , non moins scrupuleuse depuis la 
révolution qu’elle ne l’était sous le régime dévot , 
détruit par cette révolution, a complètement 
purgé la place de ces femmes impudiques, qui 
offensaient les yeux des honnêtes femmes, en 
paraissant dans un costume aussi indécent que si 


' Voyez le livre ries Cent-Un. 
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elles allaient à quelque bal du bon ton. Il est 
certain que cette mesure a rendu beaucoup plus 
respectable la compagnie du soir au Palais-Royal. 
Mais la vertu a des bornes , et ni les Jésuites, ni 
les Doctrinaires n’ont permis à leur moralité de 
dépasser le point où elle pouvait nuire au revenu : 
ils n’avaient garde! Aussi les maisons dejeu sont- 
elles encore ouvertes jour et nuit à toutes sortes 
d’intrigans , et la Morgue et le trésor public sont 
remplis par la même invention calamiteuse *. 

Telles sont les scènes du Palais-Royal, de ce 
lieu fatal , où les vices et la cupidité, l’industrie 
et les arts , la force et la faiblesse, la puissance et 
le plaisir , les habitudes molles et voluptueuses , 
et l’activité morbide de notre race, enfin tout ce 
qui peut avancer , éclairer , abaisser et dégrader 
notre siècle , se trouve mêlé dans un espace cir- 
conscrit. Faut-il donc que la civilisation entraîne 
toujours ses malédictions après elle? L’électricité 
qui crée la foudre nous guide vers le pôle , et 
le même pouvoir terrible qui trouble le monde 
conduit les connaissances et la religion dans ses 
profondes et mystérieuses voies. 


* Dans la Peau de Chagrin , roman de M. de Balzac, une 
de ccs iniques sources de la fortune de l'Étal est décrite avec une 
effrayante vérité. 
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Irrégularité des quais. — Paris, pendant une belle journée, of- 
fre le tableau de la civilisation moderne. — Différence entre les 
quais de Londres et ceux de Paris. — Moulin à poudre rem- 
placé par le Panthéon. — Tuileries. — Changcmens. — Les arts 
devraient être aussi inviolables que les lois. — Les Tuileries , 
dernier refuge de l’aristocratie. — Population des Tuileries. 
— Les Tuileries ont vu commencer une ère nouvelle. — 
Description de cette époque. — Les Tuileries la représentent 
encore. 


Les quatre grands traits matériels de Paris 
sont : les Boulevards, le Palais-Royal , les Tui- 
leries et les Quais. Les quais sont peut-être plus 
animés que les boulevards , mais ils le sont d’une 
manière différente. Vous y retrouvez encore le 
charme de la variété , de l’irrégularité. Quoi de 
plus irrégulier et de plus pittoresque que ces iles 
qui se projettent dans la Seine , mêlant leurs bas- 
ses et misérables habitations aux magnifiques pa- 
lais du Louvre et des Tuileries? Quoi de plus irré- 
gulier que cette foule de toits grimpant les uns sur 
les autres , que ces maisons de toutes formes , ces 
dômes de toutes dimensions ? Quoi de plus diver- 
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sifié que ce mélange de bateaux et de voitu- 
res , d’eau et de pavé , de mâts et d’hommes , de 
blanchisseuses et de soldats, d’échoppes, d’égli- 
ses , de manufactures , de mausolées ? Paris , vu 
de l’un de ses ponts , par un beau jour d’été , est 
une peinture fidèle de la civilisation moderne , 
brillante, confuse, gaie, variée ; mais ses cou- 
leurs , en harmonie avec celles de notre siècle , 
sont broyées à l’aquarelle ; les ombres , les clairs 
en sont peu tranchés ; on n’y retrouve pas les 
tons riches et vigoureux des Rembrandt et des 
Murillo. La splendeur des scènes du midi n’é- 
claire pas cet aspect d’une teinte vaporeuse ; mais 
je ne sais quelle apparence de sérénité déguise 
la nature septentrionale du climat. 

Si la foule qui se presse sur les boulevards se 
compose de la partie oisive des habitans de Paris, 
celle des quais représente l’activité industrielle. 
Les premiers respirent l’aisanceélégante , lesder- 
niersle mouvement du travail. Là chacun a quel- 
que chose à faire , quelque chose à vendre , à 
acheter, quelque endroit où il doit aller ; et der- 
rière ces vagues vivantes qui se succèdent conti- 
nuellement l’une à l’autre, cette masse mouvante 
de bonnets blancs , de chapeaux noirs , de plu- 
mets rouges , de casquettes brillantes , s’éten- 
dent la vieille et noire cité et le noble faubourg 
Saint-Germain. Là-bas s’élève Sainte-Geneviève, 
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plus près de vou9 Notre-Dame; la tombe de Vol- 
taire et le monumentdeMauricedeSully‘, vus d’un 
même coup-d’œil, unissent le présent au passé, 
le douzième siècle au dix-huitième siècle , la puis- 
sance des lettres à la domination de l’église. Il 
règne aux alentours du pauvre fleuve de cette 
belle capitale un air de bien-être , de bonheur , 
que toute notre opulence , toute notre grandeur , 
n’ont pu donner à la superbe Tamise. Les larges 
quais par lesquels les rives de la mesquine rivière 
de Seine sont ennoblies , trahissent sa misère 
comme canal de commerce , comme moyen de 
transport pour cette richesse qui remplit les bouti- 
ques et les magasins. Mais une autre richesse, une 
autre grandeur nait de la culture des arts, de la 
connaissance et de l’amour du beau; cette gran- 
deur qui charme le voyageur , et qui devrait 
être appréciée par l’homme d’état, est la véri- 
table grandeur de la France , devant laquelle on 
s'incline en voyant le Louvre sur le sol de l’an- 
cien port aux charbons , et le Panthéon rem- 
plaçant le moulin à poudre ! 

Contemplons maintenant ce palais , où , 
comme dans la fable du derviche , tant de voya- 
geurs ont été hébergés , ce palais où les rois et 
les porteurs d’eau ont si récemment pris leurs 


1 Évoque de Paris , l’un des fondateurs de Notre-Dame. 
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ébats « ! Bien peu de temps s’est écoulé depuis 
qu’une alarme soudaine fut répandue dans tout 
Paris , à l’apparition d’une longue palissade der- 
rière laquelle se tramait , disait-on, une con- 
spiration contre le peuple. Enfin les planches 
tombent , le mystère est découvert , et l’on voit , 
au lieu des remparts présumés, un parterre, 
et des fossés remplis d’arbustes en fleurs. Pour 
cette fois la monarchie ne s’exposa qu’au reproche 
de mauvais goût , et la seule charte insultée était 
celle de Lenôtre. Le chef-d’œuvre de Philibert 
Delorme fut également dégradé, mais non sans 
impunité. Le jeune homme , le bras tendu , mon- 
trait avec des exclamations de colère , et le vieil- 
lard regardait en croisant les bras, en haussant 
les épaules , les colonnades remplies , qu’ils con- 
sidéraient l’un et l’autre comme quelque chose de 
plus révoltant qu’une fournée de Pairs ; et tous 
deux déclaraient qu’en France les arts devaient 
être inviolables comme les lois. 

Une particularité distingue ees jardins , der- 
niers refuges des prétentions aristocratiques. Le 
peuple , le peuple ! ne peut s’y montrer sans 
chapeau et sans habit ! Les usages survivent aux 

/ 

• La chambre à coucher du roi était pleine de porteurs d'eau , 
qui se faisaient rebondir en riant sur les matelas de son lit. 
( Chron . de la Rëv, de Juillet.) 

TOME I. 6 
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régimes politiques ; et la même population qui 
assiégea bravement en juillet les troupes aguer- 
ries , par lesquelles les Tuileries étaient défen- 
dues , se retirait docilement, en août , devant la 
sentinelle placée aux portes de cette enceinte. 

Les habitans des Tuileries varient naturelle- 
ment selon les heures et la température. Le 
matin on y voit des hommes âgés et sérieux ; à 
midi viennent les bonnes et les enfans ; l’après- 
dinée , le beau temps attire une foule plus bril- 
lante, plus ambitieuse, qui revoit ensuite, dans 
ses rêves de la nuit , ces allées , ces orangers , 
théâtre de sa gloire. C’est sur ce théâtre qu’un 
chapeau neuf doit débuter; c’est sur ce théâtre 
qu’un compliment d’un genre nouveau doit être 
essayé : là on vient faire parade de l’élégance 
d’une maîtresse; là on s’efforce d’éclipser un rival. 
Mais si les Tuileries sont remarquables comme 
le rendez-vous des gouvernantes , des mamans , 
et de nos modernes tueurs de temps , qui cher- 
chent plutôt à se faire voir qu’à s’amuser , ce 
jardin n’est pas moins remarquable comme le 
berceau d’une ère de la civilisation, qu’il repré- 
sente encore , l’ère de la galanterie et des arts ; 
le temps de Catherine de Médicis et de Marot ; 
de Marot, qui disait avec tant de grâce : 

Si j'étais roi d'Asie, 

J'aimerais mieux quitter mon sceptre que ma mit. 


Digitized by Google 



ET LES FRANÇAIS. 6? 

L'homme pent aisément, dans ce mortel séjour , 

Vivre sans un royaume, et non pas sans amour. 

Ali! le jour et la nuit coulent pleins (le tristesse 
A celui, fût-il dieu, qui languit sans maîtresse. 

Alors Rabelais et Montaigne écrivaient ; alors 
commencèrent les assemblées qui réunissaient 
les deux sexes , ces royales assemblées que Bran- 
tôme défend comme un système de libertinage 
plus honnête que celui qui fiorissait du temps du 
roi des Ribauds *. Alors Pierre Lescot ressus- 
citait la noble science de l’arcbitecture. Goujon 
naturalisait, dans son pays , l’art classique de la 
sculpture; et les évêques, fiers de leurs barbes 3 
illégales ; les dames , cachées sous le sanctuaire 
voluptueux du masque, remplissaient les égli- 
ses, erraient dans les rues étroites, obscures, 
peuplées de magiciens 3 , de sorcières et de 
diables. En ce temps , célèbre par l’invention 
des fourchettes d’argent et des bas de soie, la 
nécromancie , l’idolâtrie, le plaisir , la dévotion 


• Voyez Brantôme, tome V. 

* La coutume de porter de longues barbes date du règne de 
François I er , qui laissa pousser sa barbe pour cacher une bles- 
sure. Cette coutume devint bientôt générale. Adoptée par le 
clergé, elle fut défendue par le peuple, dont les membres respec- 
tables persévéraient dans l’usage de se raser. Vers la (in du même 
règne, les masques devinrent à la mode. 

3 L’Estoile, en parlant d'un prétendu magicien du temps de 
Charles IX, dit que, selon ce magicien, il existait alors à Paris 
3o,ooo sorciers. 
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régnaient tour à tour. On représentait la farce 
du débat d’un jeune moine et d'un vieil gend'arme, 
par-devant le dieu Cupidon, pour une fille. 
L'imagination , encore adonnée à la magie et à 
la superstition, commençait «à orner la débauche ; 
et la cruauté , et la luxure , ces passions que la 
nature semble avoir entremêlées , avaient cha- 
cune leurs horribles sacrifices. Tantôt la maî- 
tresse d’Henri II , tantôt la mère de Charles IX , 
demandaient des holocaustes pour leur divertis- 
sement, et mêlaient aux accens du plaisir des 
cris féroces qui appelaient le sang des protestans. 
Avec les arts arrivèrent les vices de l’Italie. On 
vit le roi de France parcourir les rues de Paris 
couvert d’un sac, le chapelet au cou; d’autres 
fois , déguisé en femme , la poitrine nue et parée 
de colliers , les cheveux teints, le visage fardé , 
il distribuait à ses infâmes favoris les saintes re- 
liques qu’il avait obtenues du pontife romain! 
A côté d’un bûcher , on dressait les tables d’un 
festin! A côté d’un temple consacré au culte 
sacré du Sauveur , s’élevait la colonne * des- 
tinée aux impiétés d'une profane astrologie ! Et 
cependant , lorsque , du haut de ee monument , 
Catherine regardait la cité enveloppée d’une om- 


1 Erigée par Catherine de Médicis pour scs observations astro- 
logiques. 
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bre mystérieuse qui s’étendait à ses pieds , elle 
voyait occupé d’opérations magiques , ou d’as- 
sassinats fanatiques , le même peuple que nous 
voyons maintenant paisible , et que nous avons 
vu naguère, sous les costumes burlesques du 
carnaval, renverser, dévaster le palais de son 
archevêque *. 

Le 4 juillet 1548, les écoliers armés se sont 
jetés avec fureur sur l’abbaye Saint-Germain-des- 
Prés , l’ont assiégée , ont fait brèche dans ses mu- 
railles , abattu les arbres , les treilles , démoli les 
maisons du voisinage. En janvier 1540, en 
mai 1550, des séditions semblables ont lieu, mais 
les écoliers n’y figurent pas seuls; les ouvriers, 
les commis marchands ( varlets de boutiques) 
prirent part à l’émeute. En 1557 , les troubles 
devinrent plus sérieux a . Les mêmes agitations 
précédèrent le règne de Louis XIV, car toute 
période d’avancement est une période d’agitation, 
et la brave et capricieuse populace , l’indocile et 
tumultueuse jeunesse de Paris , toujours prêtes à 


1 L' cmcute du i4 février i83i , la plus formidable et sans 
aucun doute la plus pittoresque des émeutes modernes. Ici l’on 
voyait une multitude exaspérée arracher les fleurs de lis, et pil- 
ler le palais épiscopal ; là se promenaient gaiment Arlequin, Po- 
lichinelle, et toutes les figures bouffonnes des mascarades pari- 
siennes. 

a Dulait E, Histoire de Paris. 

fi. 
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se battre , toujours avides de changemens , tou- 
jours impatientes du joug , recevant le caractère 
de chaque phase de la civilisation , tout en con- 
servant celui qui leur est propre , ont toujours 
été vaillantes, frivoles, insolentes et gaies. 

C’est au milieu de ce mélange de luxe bar- 
bare , de licence effrénée , de rites mystérieux et 
de superstitions sanguinaires que les arts, comme 
je l’ai dit, prirent naissance, et que l’amour, ces- 
sant d’être le prix réservé à l’aventureuse che- 
valerie, récompensa l’aimable sourire, le doux 
compliment murmuré à l’oreille, les manières 
gracieuses. Nées à cetteépoque , les Tuileries en 
conservent le caractère. Les ombres des Médicis 
semblent encore se plaire à errer dans ces jardins, 
et , parmi les statues de l’antique Grèce, se meut 
une foule qui n’aurait pas déparé les bosquets 
d’Épicure. 

J’ai voulu donner une idée générale de l’aspect 
de Paris , parce qu’il me semble que ces sortes 
de descriptions peuvent indiquer le caractère 
d’un peuple aussi bien que des recherches philo- 
sophiques. Toutefois je n’ai point l’intention de 
parler de tout ce que cette capitale renferme 
d’intéressant et de curieux : qui n’a pas été fa- 
tigué de détails sur le Jardin des Plantes , le 
Luxembourg, le Louvre, et les etc. , etc. sans fin 
de nos modernes touristes ? 
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Divisions de Paris établies en 1702. — Nouvelles divisions établie» 
par la Convention. — Les mœurs forment des lignes de dé- 
marcation encore plus déterminées. — Chaussée -d'Antin. — 
Faubourg Saint-Germain, pays latin. — Marais. — Faubourg 
Saint-Antoine. — Cité. 


Cktte ville a subi , à différentes époques , dif- 
férentes divisions. Sous Louis XI Y , en 1702 , 
elle fut divisée en vingt quartiers ; et , en 1789, 
on subdivisa ces quartiers en sections , pour l’é- 
lection des députés aux Etats-Généraux ; enfin, 
par un décret de la Convention , Paris forma 
douze municipalités, chacune desquelles com- 
prenait quatre quartiers ou sections , et cette di- 
vision subsiste encore. Mais c’est bien plus par 
ses mœurs que par ces distinctions administra- 
tives , que Paris est divisé. Tel quartier diffère 
autant de tel autre par les idées , les habitudes , 
l’apparence de ses habitans , que par les dimen- 
sions et la structure de ses maisons , la largeur 
et la propreté de ses rues. A la Chaussée-d’Antin 
on respire l’atmosphère de la Bourse , du Palais- 
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Royal, des Boulevards : c’est le quartier des 
banquiers , des agens de change , des généraux 
de l’empire , des riches négocians ; c’est un mé- 
lange de notre Russel-Square et de notre May- 
fair. La Chaussée-d’Antin est le quartier le plus 
animé, celui où l’esprit de progrès se montre le 
plus actif-, où le luxe , l’élégance se déploient 
avec le plus de variété. C’est là que vous trouve* 
tous les nouveaux édifices , tous les nouveaux 
passages ; c’est là que paraissent toutes les in- 
ventions nouvelles ; c’est là que s’ouvrent tous 
les nouveaux magasins ; là se donnent les bals 
les plus brillans ; là on se couche tard , on fré- 
quente les spectacles , on a sa loge aux Italiens , 
à l’Opéra, on fait recrépir sa maison tous les ans, 
et repeindre à neuf ses voitures; là vous rencon- 
tre* le parvenu insolent, à la lèvre épaisse et 
dédaigneuse , auquel le propriétaire de ce vaste 
hôtel du faubourg Saint-Germain rend son mé- 
pris avec usure. Nous voici dans cet autre quar- 
tier , le quartier des rues longues et silencieuses, 
des repas modestes, des grands jardins, soigneu- 
sement entretenus , des immenses cours , des 
escaliers larges et mal éclairés. C’est le quartier 
de l’administration et de l’ancienne noblesse : 
l’on n’y voit aucun signe de changement , point 
d’élargissement ou de rétrécissement des rues , 
point de passages nouvellement percés ; l’on y 
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compte à peine un restaurant de marque, et son 
unique et beau théâtre est presque désert. Non 
loin de là on trouve le quartier des étudians , 
quartier populeux et pauvre , au milieu duquel 
s’élève le Panthéon , monument qui appartient 
essentiellement à la division habitée par cette 
brave jeunesse , qui sut vaincre pour ses prin- 
cipes en juillet , et souffrir pour ses principes en 
juin ; et par les éloquens et illustres professeurs 
qui donnent à la France une gloire supérieure 
à celle des armes. Là vous trouvez l’Observa- 
toire , le Jardin des Plantes , et les souvenirs de 
Cuvier. 

Passons au Marais, la retraite des juges du 
vieux temps, des marchands du vieux temps, 
où les mœurs ont été presque aussi peu chan- 
gées que les maisons, par la philosophie du 
xviii* siècle. Là, point de voitures, point d’équi- 
pages, pas un solitaire cabriolet dans les rues ! 
tout est calme , silencieux ; vous êtes au milieu 
des habitudes d’une petite ville, et des grands 
hôtels du règne de Louis XIII. Vient ensuite le 
faubourg Saint- Antoine , où résident ces masses 
formidables , qu’un événement peut tout à coup 
faire mouvoir , ces masses qui régnèrent sous 
Robespierre , et que Bonaparte ne voulut pas 
appeler à son aide. Et voici l’ancienne cité de 
Paris, la chère Lutèce de Julien , entourée par 
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la Seine , et remplie par une population nom- 
breuse et misérable ! Là , fière et glorieuse , au 
milieu des humbles toits environnans, s’élève 
la superbe et gracieuse cathédrale de Notre- 
Dame , ce temple du xn e siècle , qui n’a pas été 
surpassé par le xix c , en dépit de la Madeleine. 
Là on voit rHètel-Dieu,cet ancien hôpital, au- 
quel Philippe-Auguste fit don de la paille qui 
avait couvert les chambres royales de son palais ! 
Et le Palais-de-Justice, où siégea le parlement de 
Broussel , si remarquable dans les mémoires de 
Retz. 
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<£t caetera , Etc. t etc. , etc. 


Une nation change perpétuellement, et cependant ses traits es- 
sentiels restent les mêmes. — Lettre d'un gentilhomme sici- 
lien du temps de Louis XIV. — Ressemblance entre le Paris 
d'alors et celui d’aujourd'hui. — On peut voir ce que des idées 
et des lois nouvelles ont changé, et ce qu’elles ont laissé in- 
tact. — Caractère des Français manifesté en diverses circon- 
stances. — L'aspect de Paris est resté le même sous plusieurs 
rapports. — Mœurs du peuple démontrées par des faits. — 
Résultats de la Révolution. — Les moeurs de l’ancienne aris- 
tocratie ont eu plus d’inlluence sur les mœurs des classes 
moyennes que les mœurs de celles-ci n’en ont eu sur les pre- 
mières. — Personnages qu’on ne retrouve plus. — Ce qu'on 
voit à leur place. — En plusieurs lieux du monde on peut 
vivre aussi économiquement qu'à Paris; mais nulle part on ne 
vit aussi magnifiquement avec si peu. — M. Bontin. — Peu 
de riches et peu de pauvres à Paris. — Climat. — Le héros 
d'un beau jour. — Le lion. — L'étudiant. — Avenir de Paris. 
— Sou passé. 


J’avoue que j’ai été souvent frappé de la res- 
semblance que le temps ( qui touche et altère , 
pièce à pièce , tous les objets dont se compose 
l’existence d’un peuple) laisse subsister entre un 
siècle et un autre. Pendant la vie d’une nation , 
de même que pendant la vie d’un individu, toutes 
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les particules dont se compose le corps changent 
plus d’une fois ; mais les traits principaux , les 
proportions fondamentales , ce qui constitue la 
ressemblance , reste. Ainsi vous pouvez déter- 
miner à quelle phase de la civilisation un peuple 
est arrivé , en regardant la date des journaux 
étalés sur votre table ; de même que vous re- 
connaissez, d’après la position du l'aiguille d’un 
cadran , l’espace déjà parcouru par le soleil. La 
lettre d’un gentilhomme sicilien , du temps de 
Louis XIV, décrit Paris de la manière suivante : 
« Dire que Paris est un vaste hôtel garni, n’est 
pas une exagération. Partout vous voyez des 
estaminets , des cafés , des tavernes , et ceux qui 
les fréquentent. Les cuisines fument à toute 
heure, on mange à toute heure. Le luxe de 
Paris est énorme , extravagant , et son opulence 
enrichirait trois villes. De tous côtés on est en- 
touré de brillans magasins où l’on vend tout ce 
dont vous avez besoin et tout ce dont vous n’avez 
que faire. Chacun aspire à vivre splendidement, 
et le plus pauvre gentilhomme , jaloux de son 
voisin plus riche que lui , veut l’imiter dans sa 
dépense. Les rubans , les miroirs sont des choses 
sans lesquels les Français ne sauraient vivre. La 
mode est le démon de cette nation ; les hommes 
sont aussi vains , aussi envieux de plaire que 
les femmes; et si celles-ci ne sortent jamais sans 
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leur miroir de poche , on voit ceux-là peigner et 
rajuster leur perruque en pleine rue. Il n’existe 
pas un peuple aussi impérieux , aussi audacieux 
que ces Parisiens. Ils sont fiers de leurs défauts , 
de leur légèreté ; ils prétendent qu’eux seuls au 
monde peuvent manquer à leur promesse avec 
honneur. C’est en vain que vous chercheriez 
parmi eux de la modestie , de la sagesse , des 
personnes qui n’aient rien à faire ( c’est un 
Sicilien qui parle) ou des gens qui soient deve- 
nus vieux ! Mais si vous ne trouvez ni modestie , 
ni sagesse , ni maturité , vous aurez en récom- 
pense des égards , de la politesse , de la galante- 
rie. Allez dans une boutique , on vous enjôlera 
pour vous faire acheter mille choses auxquelles 
vous n’avez jamais songé, avant que vous puissiez 
obtenir celles dont vous avez besoin. Les ma- 
nières des hautes classes sont réellement char- 
mantes. Des maîtres enseignent en ce pays la 
civilité, et l’autre jour une jolie demoiselle m’of- 
frit de me vendre des complimens. Les femmes 
sont folles des petits chiens ; elles commandent 
à leurs maris et n’obéissent à personne : elles se 
parent avec une grâce parfaite. On peut les voir 
a toute heure , et la conversation leur plaît in- 
finiment. A l’égard de l’amour, elles aiment et 
prêtent une attention favorable à leurs amans 
avec assez de facilité; mais rarement elles aiment 
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long-temps et jamais assez. Jen’aipas vu un seul 
mari jaloux, pas un homme qui se crût malheu- 
reux ou déshonoré par l’infidélité de sa femme. 

« Pendantle carême, on vale matin au sermon, 
le soir à la comédie avec un égal empressement. 
Les abbés sont en grand nombre , et sont ordi- 
nairement la ressource des dames affligées. Les 
jeunes gens quittent peu les jeux de paume ; les 
vieux passent le temps à jouer aux cartes, aux 
dés , ou bien à causer des nouvelles du jour. Les 
Tuileries sont le rendez-vous des oisifs , de ceux 
qui veulent s’amuser sans prendre la moindre 
peine. Là on rit, on plaisante , on fait l’amour, 
on jase sur ce qui se passe à la ville, sur ce qu’on 
fait à l’armée, on décide, on critique , on dis- 
pute, on trompe. Le chocolat, le thé et le café 
sont en grande vogue; mais le dernier est pré- 
féré aux deux autres : on pense qu’il dispose à la 
gaîté. Une dame apprit l’autre jour que son 
mari avait été tué dans une bataille. Ah! mal- 
heureuse que je suis! s’écria-t-elle; vite, qu’on 
m’apporte une tasse de café! Les habitans de 
Paris se logent sur les côtés des ponts et jusque 
sur le faite , sur les toits des maisons. Bien qu’il 
ne pleuve pas souvent, on ne peut éviter de 
marcher dans la crotte, car toutes les immondices 
de la ville sont jetées dans les rues ; en sorte qu’il 
est impossible aux magistrats , en dépit de leurs 
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soins , d’y maintenir la propreté. Les dames vont 
sur des mules , les hommes portent de larges et 
hautes bottes. Les voitures de place sont vieilles, 
délabrées et couvertes de boue. Les chevaux qui 
les traînent n’ont que la peau sur les os. Les co- 
chers sont brutaux; leur voix est si rauque, si 
terrible, et le claquement de leur fouet augmente 
si horriblement le bruit quand la machine se met 
en mouvement , qu’on imaginerait que toutes les 
furies se sont déchaînées pour donner à Paris 
l’apparence de l’enfer. » 

Tel était Paris il y a plus d’un siècle. Réflé- 
chissons maintenant sur les immenses change- 
mens qu’il a subis depuis cette époque. Songeons 
qu’il eut depuis, Law , Voltaire , Rousseau, les 
orgies et la banqueroute du régent , le règne de 
Louis XV, le supplice de LouisXVI, les guerres et 
la terreur de la république , la tyrannie de l’em- 
pire, la longue lutte de la restauration ; songeons 
que, depuis ce temps, les doctrines de liberté , 
d’égalité , probablement destinées échanger les 
destinéesdumonde,ontapparu.Ne perdons point 
de vue tout cela , et voyons , en relisant le pas- 
sage ci-dessus ,sila ressemblance n’estpas encore 
très grande entre le passé et le présent ; si l’on ne 
retrouve pas dans la physionomie de Paris , sous 
Louis-Philippe, les principaux traits du portrait 
tracé dans le temps de Louis XIV? 
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Paris sans doute est changé : les dames ne vont 
plus sur des mules, les messieurs nerajustent plus 
leur coiffure dans les rues ; les marchands ont 
perdu leur excessive politesse , la noblesse n’a 
plus le charme de ses anciennes manières ; on ne 
voit ni maîtres de civilité , ni jeunes demoiselles 
qui vendent des complimens. Sous un gouverne- 
ment sérieux , les Parisiens sont devenus moins 
frivoles. Leur vanité, qui se bornait jadis à la 
toilette , au boudoir , a pris un plus noble essor ; 
elle caracole au Champ-de-Mars , ou pérore à la 
Chambre. Les passions sont les mêmes , mais un 
nouveau mécanisme leur donne une forme nou- 
velle , et produit un autre tissu avec les mêmes 
matériaux. Les changemens amenés par d’autres 
lois, d’autres idées , sont évidens; et le même 
esprit qui éleva le caractère du peuple 1 a civilisé 
les cochers de fiacre , élargi les rues , et sauve 
chaque année la vie d’une centaine de sujets 1 de 
Sa Majesté. Mais si ces changemens produits par 


* « Nous voyons *> , dit Mercier, qui écrivait avantla révolu- 
tion de 89 , « nous voyons à chaque pas que nous imprimons 
dans la houe, que les gens qui vont à pied n'ont aucune part 
dans le gouvernement. » 

a « Le nombre moyen des personnes écrasées chaque année 
dans les rues de Paris avait été porié à deux cents. Dans les 
derniers temps de l'ancien régime, faire courir des voitures à 
bride abattue , à travers les rues les plus fréquentées, était un 
amusement fort à la mode. » 
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les lois, les idées nouvelles , sont évidens , on ne 
voit pas moins clairement ce que les lois , les 
idées nouvelles ont laissé intact. Le désir de dé- 
passer les autres , le désir de plaire , le goût de la 
parure , la transition facile d’une passion à une 
autre , l’ amour-propre , la frivolité des Parisiens , 
sont encore aussi visibles que du temps du grand 
roi ; et même , hélas ! les mœurs de société ( si 
j’ose le dire ) rappellent toujours cette phrase 
de Montesquieu : « Le Français ne parle jamais 
de sa femme , parce qu’il a peur d’en parler 
devant des gens qui la connaissent mieux que 
lui. » J’ai dit que le Parisien avait perdu bien 
peu de sa légèreté. Sous l’ancienne hiérarchie 
des rangs et des professions , il ne pouvait être 
léger que dans ses plaisirs, La carrière qu’il devait 
suivre du berceau à la tombe était invariablement 
tracée , et s’il était né laquais , il devait espérer 
tout au plus de mourir valet de chambre. La vie 
du Parisien a changé , on s’en aperçoit même 
dans l’aspect de la ville. Un nouvel esprit, l’es- 
prit de commerce , de luxe , d’entreprise , rend 
la cité et les citoyens différens de ce qu’ils 
étaient. La Bourse est le monument de l’époque , 
et il n’est pas jusqu’aux feux d’artifice et aux 
danses qui n’aient été chassés de leurs anciens 
asiles : Beaujon , Tivoli , sont détruits ou mena- 
cés par des spéculations de bâtiinens. Mais le 

7 . 
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même caractère qui présidait aux amusemens , 
se mêle aux affaires de ce peuple inconstant , 
versatile ; et parmi les causes delà détresse qui 
se fît sentir si tristement en 1880 , on compte 
la disposition variable , irréfléchie , insouciante , 
qui induisait les capitalistes à s’aventurer dans 
une affaire sur laquelle ils n’avaient aucune con- 
naissance, puis à transporter leurs capitaux, aussi 
promptement , aussi inconsidérément , d’une 
branche d’industrie à une autre, impatiens qu’ils 
sont de tout délai et sans cesse tourmentés par un 
besoin stérile de nouveautés et d’aventures *. 
Du reste , Paris peut encore passer pour une 
vaste auberge. On y compte huit cents cafés, 
et mille restaurans. Là vous êtes servi en argen- 
terie au milieu des glaces et des dorures, et le 
garçon vous dit: Que veut Monsieur ? et pré- 
sente une carte sur laquelle sont écrits plus de 
cent articles a . Là vous trouverez encore des 
cafés , des estaminets , des tavernes , et ceux qui 
les fréquentent. Et c’est le soir , quand ces pla- 
ces sont brillamment éclairées , pleines de con- 
sommateurs, et entourées de bailleurs , que» vous 
pouvez voir le caractère parisien tel qu'il est 


1 Beres. Causes du malaise. 1 83 1 . 

* dans l'Appendice, la note au -dessous de l'article 

PARIS, les principaui articles alimentaires avant la révolution, 
et une carte de restaurant. 
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maintenant , et tel qu’il était dans Fautre siècle , 
alors qu’il était séduit par les descriptions de la 
Louisiane, où l’on montrait comme le beau idéal 
de la félicité, des gens riches sans travail , et jouis- 
sant, sous un climat propice , de tous les plai- 
sirs des sens *. Il existe en cette ville cent 
quatre-vingt-douze lieux d’amusemens publics a , 
d’amusemens populaires , sans compter les in- 
nombrables guinguettes hors des barrières , où 
les ouvriers les plus pauvres vont prendre 
leurs ébats le dimanche. Ceux qui aiment à con- 
clure d’après des faits peuvent juger des mœurs 
parisiennes d’après les suivans : 

Vingt mille personnes assistent chaque soir 
aux divers spectacles; cinq bibliothèques publi- 
ques sontconstamment remplies , ainsi que cent 
cabinets littéraires. Le nombre des maîtres à 
danser à la mode et celui des bons professeurs 
de mathématiques est à peu près égal 3 , et la 
ville dépense pour ses fêtes un tiersde plus qu’elle 
ne dépense pour son culte 4. 


1 Une des inventions de Law en faveur de son système , 
fut la distribution de ces prospectus, dans lesquels les passions 
du peuple qu’il voulait séduire étaient habilement flattées. 

1 Ce calcul date de 1817; depuis, le nombre a beaucoup 
augmenté. 

3 J'ai tiré ceci du Livre d' Adresses , le livre qui, suivant 
i expression de Fontenelle, renferme le plus de vérités. 

4 Rapport du préfet de la Seine. 
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Le besoin de jouir, le mépris de la vie sans les 
plaisirs , le défaut de moralité, de religion, rem- 
plissent les maisons de jeu, la morgue et l’hos- 
pice des Enfans-Trouvés. Tels ont été, dit-on, 
les effets de la révolution !... Non, la révolution 
ne participe qu’à un très léger degré à ces maux. 
Avant la révolution , on avait dans Paris qua- 
rante mille prostituées 1 ; il en existe mainte- 
nant six mille. Avant la révolution, il y avait 
quinze maisons de jeu , avec permission de la 
police ; il y en a maintenant huit. Avant la ré- 
volution, Mercier disait que « tout l’argent des 
provinces passait à la capitale , et tout l’argent 
de la capitale passait aux courtisans. » Avant la 
révolution, Chamfort disait : « Je me rappelle 
avoir vu un homme qui renonça aux filles d’O- 
péra, parce qu’elles n' avaient pas plus d’honneur 
que les femmes du grandmonde. » On ne doit donc 
pas se plaindre des changemens dans les mœurs, 
auxquels les événemens politiques ont , sans 
doute, contribué, mais qui se préparaient déjà 
pendant les derniers jours de l’ancien régime , 
par l’effet du temps et du caractère des Français. 
La fusion graduelle des diverses classes que d’an- 
ciens usages séparaient, aurait naturellement 
donné à une classe les idées et les habitudes de 


* Ce calcul a élé donné par Mirabeau. 
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l’autre , même sans le choc violent qui con- 
fondit tous les rangs. On ne voit plus à Paris la 
noblesse vivre de crédit et se vanter de sa ruine 
avec ostentation *. Les familles anciennes qui 
habitent encore les hôtels du faubourg Saint- 
Germain sont plus économes, plus rangées, plus 
morales. Mais comme chez une nation volup- 
tueuse les habitudes se propagent de bas en haut, 
chez une nation vaniteuse elles passent, au con- 
traire, des hautes classes aux classes inférieures. 
Les manières de l’ancienne aristocratie ont donc 
influé sur celles des classes moyennes, beaucoup 
plus que ces dernières n’ont influé sur les pre- 
mières. Parmi les magnats de la bourse , des 
administrations et du comptoir, il règne présen- 
tement un luxe pour lequel les personnes de ces 
états soupiraient quelquefois jadis, mais qu’elles 
atteignaient rarement. Si vous avez besoin de 
preuves, le théâtre vous en offre une irrécusable 
de ce fait. On a rejeté les anciennes décorations 
qui représentaient les appartemensdes nobles et 
des bourgeois de l’ancien régime, comme trop 
magnifiques pour les premiers et trop mesquines 
pour les seconds, et l’on a mis à leur place de 
nouveaux salons où M. Magnan , le notaire , et 


*u On vitiur le crédit.... on publie avec ostentation qu’on est 
ruiné. » Mercier , Tableau de Paris. 
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M. de Montmorency déploient tous deux «ne 
élégante opulence sans pompe. La richesse n’é- 
tale plus un faste éblouissant; mais, en prenant 
des formes plus bourgeoises, elle se distingue par 
le complet , le fini des détails. 

a De mon temps, me disait nn vieux gentil- 
homme, on avait un plus grand état, plus de 
chevaux , plus de valets et d’argenterie ; mais le 
linge était moins fin , moins blanc , les apparte- 
nons n’étaient pas aussi bien éclairés, n Les bour- 
geois d’alors étaient tout-à-fait différens des 
bourgeois d’à présent; ils vivaient frugalement 
et accumulaient leur argent, non dans l’idée de 
devenir gentilshommes eux-mémes , mais dans 
l’espoir de faire des gentilshommes de leurs pe- 
tits-fils. On s’élevait par degrés. Le fils d’un mar- 
chand achetait une charge , son fils en achetait 
une plus considérable, et, petit à petit, la fa- 
mille qui avait commencé par une boutique ar- 
rivait à la magistrature , au parlement. La pro- 
pagation plus générale des connaissances , la 
division des fortunes, ont fait descendre certains 
goûts anciennement plus exagérés et moins ré- 
pandus. Le petit nombre a perdu l'habitude des 
extravagantes prodigalités , le grand nombre a 
pris celle de la dépense. Peu de gens se ruinent, 
peu de gens économisent. En cela , comme en 
beaucoup d’autres choses , le trait saillant de 
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Paris, en 188-4, est une sorte d’uniformité qui 
règne partout. La grande masse des Parisiens , 
soit qu’on les observe sous le rapport des ma- 
nières, des habitudes ou du langage, semble 
frappée au même coin. On dirait que la dernière 
révolution a exécuté le décret de Procuste, tant 
chacun parait alongé ou raccourci à la même 
mesure. 

Le grand seigneur , sur son cheval richement 
caparaçonné, avec ses habits chargés de pier- 
reries, qui lui coûtent le prix d’une élection 
( 57,000 fr.), ne se voyait déjà plus, passé les pre- 
mières années du règne de Louis XIV. L’arche- 
vêque, avec sa pompe ecclésiastique, et le cour- 
tisan avec son carrosse à six chevaux, ses brillantes 
livrées et ses coureurs, disparurent bientôt après 
89. Le maréchal de l’empire, avec sa rude fami- 
liarité, ses chevaux fringans, sa magnificence 
militaire, fit ses adieux à Paris en 1 817. Le vieux 
noble de province , se tenant bien raide dans 
son équipage à superbes armoiries , fier de sa 
longue généalogie, de ses discours écrits, des 
sourires du ministre et des éloges de la Quoti- 
dienne, s’est évanoui depuis 1880. Et voici devant 
vous , une masse de quatre-vingt mille gardes 
nationaux et de quinze mille électeurs. Dans 
cette masse indistincte *e confondent les journa- 
listes, les généraux, les banquiers, les barbiers, 
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les plus riches capitalistes et les plus pauvres pa- 
tentés. Enfin toutes les classes sont comprises en 
une seule et immense moyenne classe; non sem- 
blable à la moyenne classe en Angleterre, qui 
n’est occupée qu’à gagner de l’argent , et qui 
vient de parens dont la vie s’est écoulée à la 
poursuite du même objet ; mais une moyenne 
classe composée de tous les degrés, de toutes les 
professions, qui ne se tient pas entre la noblesse 
et le peuple , mais entre le bas-peuple et le roi. 
Dans les rues, aux promenades, au spectacle, on 
voit les gens de cette classe; ils papillonnent sur 
les boulevarts , rient aux éclats aux Variétés , 
vont en négligé à l'Opéra, déploient partout leurs 
airs sans façon ; et Paris est fait à leurs manières , 
comme il l’était jadis aux habitudes du noble 
prodigue, et du parcimonieux et modeste bour- 
geois. La même cause qui donna plus de sérieux 
à une partie de la société , a permis plus d’amu- 
sement à une autre. Peu de gens à Paris sont 
pauvres et peu de gens sont riches; la plupart sont 
avides de jouissances, et tout est arrangé dans 
ce coin de terre pour cette combinaison de la 
pauvreté et du plaisir. En plusieurs autres lieux 
on peut vivre avec aussi peu d’argent qu’à Paris , 
nulle part on ne vit aussi magnifiquement avec 
peu.Ce ne sontpas les choses de première nécessité 
qui y sont bon marché , ce sont les superfluités. 
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M. Bontin, vieux garçon dont la chevelure déjà 
fort éclaircie est arrangée avec un soin particu- 
lier, préfère jouir de sa rente de soixante napo- 
léons sans rien faire , que de gagner six fois au- 
tant par un emploi, une occupation quelconque. 
De là vous conclurez tout d’abord que M. Bon- 
tin est un philosophe, un philosophe pratique, 
un exemple de simplicité , de sobriété dans les 
habitudes, et qu’il lui est parfaitement indifférent 
de dîner au restaurant avec un volaille fine ou de 
grignoter solitairement une croûte de pain sec. 
Mais en cela vous êtes dans l’erreur; M. Bontin 
ne dîne point chez Véry , mais sur la place des 
Petits-Pères ; c’est là toute la différence quel’exi- 
guité de sa fortune met entre lui et des gens plus ' 
riches. Il donne vingt-deux sous au lieu de huit 
francs, pour sa soupe , ses deux plats, son vin et 
son dessert. Vous me direz que la viande est mau- 
vaise , le vin aigre , le dessert pauvre ; cela peut 
être, il n’entre point dans ces détails. Son dîner 
se compose du même nombre de plats , il a la 
même apparence que s’il était six fois plus riche ; 
c’est tout ce qu’il sait , et c’est tout ce qu’il faut 
pour le contenter. A-t-il le désir de se baigner 
pour ranimer son pouls languissant et pour se 
maintenir dans la douce persuasion qu’il n’est 
pas encore ce qu’on appelle âgé; vous croyez 
peut-être qu’il sera forcé de s’abstenir du bain 

TOMK I. 8 
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parce qu’il est pauvre? Non, il est seulement forcé 
de s’abstenir des bains Chinois où il faudrait don- 
ner trois francs , et d’aller aux bains de la rue 
Montmartre où il aura la même quantité d’eau 
chaude pour dix sous. Est-il disposé à la tendresse, 
il ne va point soupirer dans les foyers, dans les 
coulisses , il bannit de ses rêves la volupté de la 
danseuse d’Opéra, l’agaçante coquetterie de l’ac- 
trice, il ne cherche point ses bonnes fortunes 
dans les bals du banquier, dans les conversazioni 
de la duchesse ; mais il fait partager sa flamme 
à la belle lampiste en face, ou bien il repose dans 
les bras complaisans de la jolie frangiste 1 , dont 
l’habitation aérienne touche à la sienne. A-t-il ce 
penchant ambulatoire qui distinguait nos ancê- 
tres nomades 2 , a-t-il dans une égale abomination 
la tranquillité de son quartier et l’exercice de ses 
jambes, et doit-il opter nécessairement entre ces 
deux alternatives , par la raison qu’il n’a ni che- 
vaux , ni cabriolet, ni jockei à lui appartenant? 
Le ciel l’en préserve ! et même il n’a point re- 
cours au cabriolet de louange , à la voiture de 
place, ce qui serait d’abord trop cher, ensuite 
fatigant, puisqu’il faudrait aller chercher ces 


' Classe d'ouvrières très nombreuses dans les hautes régions 
des maisons de Paris. 

2 Mira diversitate naturce cùm iidem homines sic amen ! 
inertiam et odcrint quietem. (TACITE. ) 
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véhicules. Il se tient tout bonnement devant sa 
porte avec six sous dans sa main , et le premier 
omnibus qui passe le conduit du Jardin des Plantes 
à Tivoli. On sait que Paris, malgré l’avancement 
de la civilisation, est encore misérablement fourni 
d’un certain objet nécessaire dans l’intérieur des 
appartemens ; mais notre moderne Pétrone ne 
peut se plaindre , sous ce rapport, des inconvé- 
niens de là pauvreté. La magnifique vespasienne 
prévient ses besoins et supplée au défaut que 
l’architecte a laissé subsister dans son humble 
demeure. De quel agrément, de quelle jouis- 
sance de la vie est-il privé? Us sont tous à son 
service. Est-il une passion qu’il ne puisse satis- 
faire ? Celle qui appartient essentiellement à 
l’homme opulent , la seule peut-être que celui- 
ci éprouve avec force, cette passion qui chargeait 
de pensions la liste civile de Louis XVI et qui 
abaissa l’orgueil de notre noblesse, est elle-même 
à la portée de notre sybarite au petit-pied. Ne 
peut-il pas se ruiner s’il lui plait? Ne peut-il pas, 
entraîné par l’avarice, jeter tout ce qu’il pos- 
sède sur les monceaux d’or étalés devant ses 
yeux? Ici l’État pourvoit à ses désirs, et la maison 
de jeu , le bureau de loterie sont ouverts à l’am- 
bitieuse prodigalité de sa misérable bourse. J’ai 
dit qu’à Paris peu de gens sont très riches, et peu 
de gens sont très pauvres. Un ouvrier employé 
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ne gagne pas moins de huit cents francs par an. 
Il est rare qu’un ouvrier qui a la volonté de tra- 
vailler manque d’ouvrage ; et le terme moyen du 
revenu annuel de chaque Parisien , l’un portant 
l’autre, a été estimé à mille francs. Sur ce fait 
repose l’égalité qui nous frappe , et le règne de 
cette classe moyenne dont j’ai décrit l’aspect efc 
le domaine. M. Millot a divisé ce revenu de mille 
francs , et, d’après ses calculs , la blanchisseuse 
coûte au Parisien plus que le maître d’école, les 
éfrennes plus que l’accoucheur; les théâtres 
deux fois plus que la nourrice ou la bonne d’en- 
fans ; le cabinet de lecture et le libraire la moitié- 
autant que le théâtre ; le hain autant que les li- 
vres ; et l’argent dépensé en objets de luxe ou 
en amusemens dépasse de beaucoup celui qui 
est employé à l’achat des combustibles, l’article 
le plus coûteux de l’existence parisienne. Et n’i- 
maginez pas que le Parisien doive entièrement 
sa gaîté au climat de Paris. Ceux qui , dans ce 
moment, consultent tristement le baromètre 
dans notre pays de brouillard, ne seront peut- 
être pas fâchés d’apprendre que les Parisiens 
aussi ont quelquesplaintes à faire sous ce rapport. 

Paris n’a, dans l’année (d’après un calcul pris 
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sur vingt années ), que cent vingt-six jours pas- 
sablement beaux *. 

Mais que de choses on peut dire de ces cent 
vingt-six jours ! Ils contiennent l’histoire de la 
France. Le soleil brille; voyez apparaître, et 
suivez de l’œil cet important personnage qui a si 
souvent décidé du sort de Paris. Voyez-le dans 
sa blouse noire et tachée , avec son bonnet de 
papier et son tablier vert. Il est là sur les quais , 
sur les boulevarts , au Palais-Royal , dans tous 
ces lieux où Paris est le plus essentiellement 
Paris. Il est là , riant, courant, criant, se dé- 
menant , mangeant. Il assiste à la fête , à l’en- 
terrement , à la noce , surtout à la révolution. 
Ecoutez comme il crie: Vite la France ! Vive 
la liberté! Et il se rue sur les baïonnettes, il 
saute sur le canon , il rit à la mort , il ne craint 
rien , rien , qu’une ondée de pluie ; et on l’a tou- 
jours trouvé invincible jusqu’au jour où le maré- 
chal Lobau fit marcher contre lui une pompe à 
incendie. Tel est le gamin de Paris , qui jouit 


* a34 jours de vent froid et liumide, 


142 

de pluie. 

180 

de brouillards , 

■ 48 

couverts. 

181 

nébuleux , 

58 

du gelée , 

12 

de neige. 
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en commun , avec les dieux , du privilège d’une 
éternelle jeunesse. Jeune au temps de la Ligue , 
jeune au temps de la Fronde , jeune en 1789, 
jeune en 1880, toujours jeune, toujours le pre- 
mier quand il s’agit de folies ou de dangers ; car 
le caractère du Parisien est le caractère de la 
jeunesse. Gai , sans soucis , brave à tous les âges , 
il est encore plus gai , encore plus sans soucis , 
encore plus brave quand il est jeune *. Tel est 
donc le gamin de Paris ; et malgré ses folies et 
sa légèreté , on trouve dans ses guenilles noir- 
cies par la poudre, déchirées par l’épée, percées 
par les balles , quelque chose qui attire le res- 
pect de l’étranger. Mais quel est ce jeune homme, 
bizarrement aecoutré , bouffon en carnaval , 
jockei aux courses , favori des prostituées , para- 
site glouton , souillé de la fange des lieux les 
plus immondes? Quel est ce moderne Polémon , 
auquel la philosophie s’adresserait en vain ? Quel 
est ce Bassompierre bourgeois , ce Richelieu de 
bas étage , qui singe les vices sans avoir l’esprit , 
qui aspire à l’insolence sans avoir la noblesse du 
siècle passé ; qui pourrait être l’un des roués du 
régent s’il n’était pas si sot , ou l’un des cour- 


• C'est ainsi que les jeunes garçons, prenant avec énergie 
le pas sur tous les autres, dirigent presque généralement les 
mouvemens populaires à Paris. 
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tisans de Louis XV s’il n’était pas si trivial ; qui 
espère déguiser la stupidité de ses idées sous la 
grossièreté de son langage , et faire oublier l’ob- 
scurité de sa naissance par l’éclat de ses extra- 
vagances 1 ? On trouvait du moins de l’esprit , 
de la grâce , parmi les élégans de Versailles , et 
la force de caractère qui leur manquait à la 
conr ne leur a pas manqué sur l’échafaud. 

Mais détournons la vue de ces fenêtres , où 
brillent tant de lumières, où la musique , le 
champagne, le tumulte, font couler les heures , 
sans qu’on ait la conscience de leur durée , et 
portons nos regards sur cette place doctement 
solitaire ombragée par l’antique Sorbonne ! En 
face du réduit misérable où J.-J. Rousseau rêva 
son Héloïse dans les bras de sa grisette Thérèse, 
est un petit , mais propre et appétissant restau- 
rant. Le nom inscrit sur la porte est celui de FU- 
coteaiij nom célèbre pour les dîners à bon mar- 
ché, et servis de bonne heure ; nom sacré parmi 
ces jeunes hommes, l’espoir de la science et de l’é- 


' Tel est le type (le cette clique de jeunes gens vulgairement 
nommés lions, qui passent leur vie au bois de Boulogne, dans 
les théâtres , dans les maisons de jeu , et les autres repaires de 
vices. Leur conversation est le récit de leurs dégoûtantes orgies; 
leur mauvais goût, leurs manières impudentes avec ostentation, 
u’ont pas même l’excuse de la mode, et leur naissance est or- 
dinairement aussi basse que leurs sentimcns et leurs principes. 
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loquence française. Entre trois ou quatre heures, 
venez vous asseoir à l’une des petites tables dont 
un grand nombre est déjà occupé. A votre droite 
est un jeune homme pâle ; de longs cheveux 
blonds, en tombant négligemment sur son visage, 
ajoutent à l’expression , un peu sauvage , de ses 
yeux, auxquels des veilles prolongées ont donné 
un mystérieux éclat; ses habits sont propres, mais 
l’étoffe en est usée et fanée ; son habit est trop 
court pour ses bras , son pantalon trop court pour 
ses jambes ; sa cravate noire , d’un tissu grossier, 
serre à peine deux immenses cols de chemise, et 
laisse à découvert un cou maigre et anguleux. A 
votre gauche est l’enfant du Midi, pâle et basané; 
ses longues boucles noires séparées sur le front , 
descendent sur ses épaules ; sa lèvre est bordée 
d’une moustache légère , et une apparence de 
barbe donneàsa physionomie réfléchie un tour an- 
tique et apostolique. Rangés autour de la salle , 
avec leur chétive part de viande et de pain, et leur 
carafe d’eau claire devant eux, vous voyez ces étu- 
dians,qu’unejeunesse passée dansles privations et 
la pauvreté prépare à une vie laborieuse et scienti- 
fique. L’avenir du pay s estlà 1 ; mais où est le passé? 


1 J'ai esquissé , comme portraits caractéristiques du lieu , deux 
jeunes gens appartenant à ce qu'on appelle la jeune France. 
I.a peinture ne serait pas fidèle si elle pouvait s'appliquer géné- 
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Suivez-moi , lecteur , ce sera notre dernier 
pèlerinage ; venez avec moi sur ce sol où règne 
une gaité profane , dont l’œil se détourne avec 
dégoût , comme il se détourne de la livide flamme 
produite par la corruption. Venez voir ces tom- 
bes fantastiquement ornées , où de frivoles affec- 
tions se déploient misérablement en suspendant , 


râlement. Tous les étudians ne sont pas aussi sérieux , aussi sa- 
vans que mes deux modèles. Plusieurs ne vont à l’Ecole de Droit 
que pour remplir une formalité , et ils suivent les cours , comme 
nous séjournons à l’université, sans aucune intention de profi- 
ter des instructions qu'on y reçoit. Ceux-là sont principalement 
les fils des familles opulentes , et leur pension de l\ à 800 francs 
par mois leur permet de mener joyeuse et paresseuse vie. Ils dé- 
jeunent volontiers au café du carrefour de l’Odéon , fameux par 
la jolie dame qui tient le comptoir, et là ils psasent deux ou 
trois heures à manger, à lire les journaux et à faire l'amour. Le 
soir ils passent les ponts, dînent au Palais-Royal , et se régalent 
souvent d’un spectacle. Le temps que ces diverses distractions 
laissent vacant, ils le remplissent par le cigare , la causerie (ce 
dernier amusement n’étant pas encore étranger aux Français), et 
la lecture des romans du jour, qui abondent dans les innombra- 
bles cabinets littéraires du quartier des Écoles. C’est une circon- 
stance en effet très remarquable, que l’on ne trouve jamais un 
jeune Français entièrement oisif, entièrement illettré, entière- 
ment ignorant. Dans nos universités , la plupart de ceux qu'on 
appelle les gais, en opposition aux studieux, la. plupart de ceux- 
là , dis-je , n’ouvrent jamais un livre, ne touchent jamais à un 
journal, n’ont jamais lu trois lignes, même de Byron ou de 
Walter Scott ; ils chassent , vont à cheval, conduisent des voi- 
tures, et s’ils ne peuvent fournir à la réalité de ces divertisse- 
tnens , ils se contentent de leur ombre; on les voit chasser au 
tir en veste courte , flâner dans les écuries parmi les palefreniers 
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sur Je tombeau d’un amant qui fut adoré , une 
guirlande artificielle qu’on achète à la porte pour 
deux sous. Là gisent Abeilard , Héloïse ! le moine 
et sa maîtresse! Combien de pensées, de cou- 
tumes, de doctrines , d’événemens, de révolu- 
tions , sont rappelés par ce vaste sépulcre. Là 
repose Masséna , général de l’empire ; ici Foy , 


ou , nonchalamment appuyés sur une fenêtre, faire claquer un 
fouet de postillon. Le théâtre, qui pourrait offrir à cette espèce 
d’écoliers quelque instruction , est positivement défendu , bien 
qn’il fût très facile , en le soumettant à de sages réglemens , d’in- 
spirer par lui le goût de la littérature en élevant l'esprit deceux 
qui se refusent à d’autres moyens d’éducation. A Paris, les plus 
indolens , les plus dissipés de ces jeunes gens que je viens de dé- 
crire , ont encore une certaine délicatesse de goût, un certain 
amour des lettres. Ils lisent, ils admirent , ils adorent quelque- 
fois les talens remarquables du moment , et leur jeunesse ne s’é- 
coute pas sans produire quelques unes de ces émotions élevées , 
poétiques , par lesquelles les derniers passages de la vie sont 
ennoblis. Mais c’est pour un bien petit nombre d’étudians que 
la littérature peut être un simple amusement : bien peu sont les 
heureux possesseurs de l\oo francs par mois. Les élèves en mé- 
decine surtout appartiennent en général à de pauvres parens , 
luttent péniblement pour se faire un état, et se trouvent fré- 
quemment dans un dénuement presque absolu : 4o, 5o ou 60 fr. 
par mois sont quelquefois l’unique ressource de ces jeunes hom- 
mes , qui doivent , sur cette modique somme, se loger, se nour- 
rir, se chauffer, s’habiller comme ils peuvent. La mauvaise 
nourriture, les logemens malsains, les études forcées , produi- 
sent une proportion effrayante demortalité parmi ces malheureux 
jeunes gens. La seule consolation qu’ils reçoivent dans leur 
misère leur est offerte par la grisette. Cette sorte de personne, 
qu’on ne peut dire toul-â-fait malhonnête , quoique trop indul- 
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l’orateur politique de la restauration ; car ce 
cimetière , ouvert seulement depuis vingt ans, 
renferme déjà deux dynasties. Mais passez à 
travers cette foule d’obélisques, de colonnes, de 
mausolées qui vous entourent de tous côtés; 
laissez les tombes récentes et venez contempler 
de oette éminence les monumens où les siècles 


gente , et qui n'a point de parallèle dans noire société , est le 
génie tutélaire des étudians. Il existe entre la griselte et l'étudiant 
une espèce de fraternité ; ils habitent souvent la même maison. 
Si l'étudiant est malade , la grisette le soigne; si le linge de l’é- 
tudiant est en désordre (ce qui arrive fréquemment), la grisette 
le raccommode. L’étudiant, à son tour, protège la grisette ; il lui 
donne le bras, le dimanche, au Luxembourg, ou bien il paie le 
sou exigé , et lui fait passer le pont des Arts, pour aller voir les 
boulevards de l’autre côté de la ville. Également pauvres , égale- 
ment privés de soins , d'appui , de tendresse, ils mettent en corn- 
mun leur mutuelle détresse, et forment naturellement un nouveau 
lien social. 

Toute cette partie de Paris qui avoisine le Luxembourg porte 
l’empreinte du caractère de ses jeunes habitans. Ils le sentent, 
ils sentent qu’ils sont lâ dans leurs domaines; ils marchent la 
tête haute, leur chapeau ou leur bonnet relevé de côté. Les 
plus pauvres, les plus studieux portent un livre sous leur bras ; 
les plus riches, les plus aventureux brandissent une canne. 

Dans le même quartier vit un grand nombre de jeunes litté- 
rateurs , journalistes, auteurs de romans, de drames, de mélo- 
drames , de nouvelles, de revues, etc.; moins sérieusement oc- 
cupés que les plus pauvres étudians , et moins oisifs que les plus 
riches , ils forment l’anoeau qui lie les uns aux autres , et sans 
doute contribuent à leur inspirer è tous cet amour du savoir élé- 
gant , cette passion pour la littérature amusante , dont la jeu- 
nesse française est maintenant imbue. 
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se confondent! Quelle massse de souvenirs histo- 
riques se rattachent à ces monumens ! Voyez les 
ruines de ce palais bâti pour le roi de Rome, 
l’église construite par Saint-Louis, la statue de 
Bonaparte! Cherchez le site du temple de Jupiter, 
la maison de Ninon , celle de Danton , le palais 
Richelieu ! C’est le temps qui donne à l’espace 
de la magnificence ; c’est la mémoire qui ren4 le 
temps vénérable ! . 

Figurez-vous ce fleuve obscurci par l’ombre 
des bois consacrés aux horribles mystères drui- 
diques ; faites circuler à travers les rues sombres 
de cette ile les processions brillantes de Bacchus 
et de Cérès ! Peuplez cette cité de moines enca- 
puchonnés, de guerriers couverts d'acier. Re- 
présentez-vous les troubles de la ligue, le massa- 
cre de la Saint-Barthélemy , la Seine rouge du sang 
protestant ! Voyez le parlement , triste et morne , 
se rendant à pied au palais Cardinal, pour déli- 
vrer Broussel; et le reste de la ville , distrait par 
les fêtes , les duels , l’ambition , les querelles des 
nobles chevaliers de ce temps de galanterie. Main- 
tenant , voyez la dégradation de la chevalerie de 
France , dans les marchés de la rue Quincampoix! 
Voyez Mirabeau à la tribune ! Lafayette sur son 
cheval blanc au Champ-de-Mars ! Napoléon re- 
venant d’Égypte et se rendant à l’Institut! la 
Grande-Armée défilant sur la place du Carrousel! 
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les Cosaques canapés aux Champs-Élysées ! la 
garde royale fuyant du Louvre ! et la garde na- 
tionale passée en revue sur les boulevarts! 
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TRAITS CARACTÉRISTIQUES. 


« La nature montre partout la lutte de l’om- 
bre et de la lumière. » 

Victor Hugo , Littéral, et Philos., etc. 

Il est de fait que ce ne sont pas les plus hauts 
exemples qui instruisent le mieux, comme l'ex- 
prime fort bien le conte si connu de l’astrologue 
qui se laisse choir dans un puits en regardant au 
ciel ; car s’il eût regardé à ses pieds, il aurait 
pu voir les étoiles dans l’eau et il ne pouvait 
voir l’eau dans les étoiles. C’est ainsi qu’il arrive 
souvent que de basses et petites choses en expli- 
quent de très grandes , beaucoup mieux que les 
grandes ne peuvent expliquer les petites. » 

Bacon. 
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Mendians; leur ressemblance avec les courtisans du temps dè 
Louis XV. — Arrivée à Calais. — Un donneur d’adresses à 
Calais. — Un aubergiste à Rouen. — Comparaison entre l'hôlel 
garni de Paris et celui de Londres. — Manières des domesti- 
ques , des artisans et des boutiquiers dans les deux pays. — 
Nos idées sur la civilité. — Les manières, entremêlées d’inso- 
lence et de souplesse en Angleterre , manquent d’urbanité en 
France. — On ne voit plus en France l’air noble, les grandes 
manières , qu’on y trouvait autrefois. — La bonne grâce fait 
partie du Credo du père Enfantin. — Citation d’un vieux 
seigneur. 


« Jje jne recommande à vous » , me dit l’autre 
jour un vieux monsieur couvert d’habits tout 
rapiécés , qui sollicitait un sou de cette façon 
polie. Ce vieillard était à peindre ; ses longs 
cheveux blancs flottaient avec grâce sur ses 
épaules ; l’âge avait donné à sa taille élevée la 

9 . 
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courbure nécessaire pour prendre , sans aucune 
affectation ignoble, la position convenable à l’état 
dans lequel il s’était placé. Une de ses mains 
était serrée sur son cœur , de l’autre il tenait 
son chapeau. Sa voix, douce et plaintive, n’était 
pas dénuée d’une certaine dignité. Un grand 
seigneur de la cour de Louis XV aurait pu , 
dans cette même attitude , avec ce même son 
de voix , supplier le duc de Choiseul de lui ac- 
corder une pension. J’avoue que je fus d’autant 
plus frappé de l’air du vénérable suppliant, qu’il 
formait un parfait contraste avec les manières 
actuelles de la plupart de ses compatriotes. Il 
est rare aujourd’hui de rencontrer un Français 
d’aussi bon air , de cet air qu’on appelait jadis 
l’air français par excellence , et dont notre Lau- 
rent Sterne fut si charmé pendant le premier 
mois , et si fatigué à la fin de la première année 
de son séjour en France. Cette mine, ces gestes, 
cette élégance étudiée , qui d’abord affectée par 
les seuls courtisans devint enfin naturelle à la 
nation entière , n’existe plus , sinon chez deux 
ou trois grands seigneurs du faubourg Saint- 
Germain , et autant de mendians habitués des 
boulevarts. Demander avec grâce , demander 
avec aussi peu d’humilité que possible, telle est 
peut-être ridée qui a produit les mêmes résultats 
dans les deux extrêmes de la société ; mais des 
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choses vicieuses dans l’origine sont quelquefois 
agréables dans la pratique. 

« Salut, douce aménité, petites et douces cour- 
toisies , vous aplanissez devant nous la route de 
la vie ; et de même que ta beauté dispose à la 
tendresse dès le premier regard , l’étranger ac- 
cueilli par vous suit avec joie un si aimable intro- 
ducteur. » J’avais en main le Voyage sentimental 
ouvert justement à ce passage, quand je débar- 
quai naguère sur le quai de cette ville qui causa 
plus d’étonnement à Horace Walpole que tout 
ce qu’il avait vu dans ses voyages , la ville de 
Calais! « Salut, douce aménité, petites et gra- 
cieuses courtoisies , » disais-je encore , tout en 
repoussant un petit effronté qui m’avait presque 
écorché le nez et poché un œil avec des adresses 
de l’hôtel M.... J’essayais de passer outre et de 
gagner l’auberge de M. Dessin. Nom de Dieu t 
cria le petit commissionnaire , lorsque je le tou- 
chai légèrement pour me faire passage , nom de 
Dieu y monsieur ! je suis Français; il ne faut pas me 
pousser , moi! je suis Français! et il dit cela en 
fronçant le sourcil et en relevant une moustache 
à laquelle il ne manquait que quelques années 
et de la cire noire pour être vraiment formidable. 
Je pensai qu’il allait m’offrir sa carte au lieu de 
celle de Meurice; et le fait n’eût pas été beaucoup 
plus singulier que ce qui arriva l’an passé à l’uu 
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de mes amis. Il allait de Dieppeà Paris, et s’arrêta 
à Rouen pour y passer la nuit. Le lendemain , en 
examinant le compte qui lui fut présenté, il trouva 
quelques articles d’un prix exagéré. « Sans doute 
il y a ici quelque erreur « , dit-il en montrant 
le papier. — « Qu’appelez-vous erreur, mon- 
sieur? » dit l’aubergiste en se posant carrément 
de l’air d’un homme qui se prépare à soutenir 
une querelle; « qu’entendez- vous par là?.... 
Supposez-vous que je demande un sou de plus 
qu’il ne m’est justement dû? Est-ce là ce que vous 
voulez dire? Je suis officier , monsieur, officier 
français ! et f insiste pour que vous merendiez raison 
de cette insulte. » Or c’était bien la proposition 
la plus choquante qui pût être faite à un Anglais, 
dont les maximes sur les duels étaient analogues 
à celles que professait certainemarquise française 
sur les amans , lorsqu’à son lit de mort elle disait 
à sa petite-fille : « Je ne vous dis pas , ma chère, 
de ne point avoir d’amant : je me rappelle ma 
jeunesse ; il faut seulement n’en prendre jamais 
qui soient au-dessous de votre état. » 

On peut imaginer alors combien ce gentil- 
homme anglais , auquel il importait fort peu de 
se battre ou non , mais auquel il importait beau- 
coup de ne point se mesurer avec un inférieur , 
dut être mortifié de voir son hôte lui présenter, 
d’une main son mémoire , de l’autre un pistolet. 
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Dans une des iles que nous devons un jour dé- 
couvrir, quand le roi éternue , tous ses courti- 
sans sont tenus d’éternuer; et comme le reste du 
pays imite naturellement la cour, l’empire est 
affecté tout à la fois d’un rhume général. Éter- 
nuer devient en cette contrée un art , une per- 
fection ; l’on se pique d’éternuer avec plus de grâce 
qu’un autre, et l’on s’accorde unanimement à 
considérer les peuples qui ne savent pas faire vi- 
brer leurs narines d’une façon harmonieuse , 
comme des barbares , des sauvages grossiers. Il 
est évident que ces insulaires doivent raisonner 
ainsi d’après leurs usages ; et nous avons égale- 
ment raison , quand nous regardons comme 
incivilisés et insociaux les peuples qui diffèrent 
de nous par leurs manières. Nous sommes donc 
décidément la nation la plus polie du monde. 

Par exemple vous arrivez à Paris; 

quelle différence entre la réceptiou qui vous est 
faite à l’hôtel où vous descendez , et celle qu’on 
vous ferait à Londres ! A Londres , vous arrivez 
dans votre voiture ( cette condition est essen- 
tielle , je l’avoue), et l’hôte vient vous recevoir 
à sa porte , entouré de ses zélés suivans ; il salue 
profondément quand vous descendez, demande 
à grands cris tout ce dont vous pouvez avoir be- 
soin , et paraît souffrir à la seule pensée que 
vous puissiez attendre un seul instant la moindre 
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des choses qu’il vous plaît de désirer. Essaye* 
maintenant de l’hôtel parisien. Vous entrez dans 
la cour ; et si le maître du logis se trouve là , il 
vous reçoit et vous accompagne lui-même en 
sautillant , ou bien il ordonne à l’un de ses gens 
de vous montrer l’appartement qu’il a jugé de- 
voir vous convenir, au premier coup d’œil jeté 
sur votre personne. Il serait inutile d’espérer en 
voir un autre. Si vous trouvez quelque chose à 
redire à cet appartement , si vous exprimez le 
désir qu’il ait telle petite chose , qu’il n’ait pas 
telle autre petite chose, n’imaginez pas voir votre 
hôte vous assurer avec empressement qu’il tâchera 
d’arranger cela, qu’il fera tout pour être agréable 
à un gentilhomme aussi respectable. Bref, ne 
supposez pas qu’il soit homme à débiter une seule 
de ces petites civilités flatteuses qui coulent si 
abondamment des lèvres de nos aubergistes an- 
glais ; attendez-vous , an contraire , J voir celui- 
ci regarder en l’air , hausser les épaules (non 
pas à la manière des marquis du bon vieux 
temps) , et vous répondre sèchement : « L’ap- 
partement est comme vous le voyez ; c’est à 
Monsieur à décider s’il lui convient ou non. » 
C’est votre affaire ; et il n’y prend pas pins de 
part que s’il n’y était naturellement intéressé. 
La maîtresse de l'hôtel n’est pas , il est vrai, 
tout-à-fait aussi fière ; mais vous devez son sou- 
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rire à la coquetterie d’une jolie femme plutôt 
qu’à la civilité d’une hôtesse. Elle vous dira , en 
ajustant sa coiffure devant la glace qui orne la 
cheminée du petit salon qu’elle vous recom- 
mande.... « que Monsieur s’y trouvera fortbien; 
qu’un mylord anglais , un prince russe , ou un 
colonel du *** de dragons , a occupé ces mêmes 
pièces ; qu’on a tout près de l’hôtel un excellent 
restaurant et un cabinet de lecture. » Puis , ses 
cheveux remis en ordre , la dame ouvrant les 
bras avec une petite mine gracieuse , ajoute : 
« Mais, après tout, c’est à Monsieur à se décider.» 
Voilà pourquoi nos voisins , quand ils viennent 
de nous visiter, louent si hautement la politesse 
anglaise. L’autre jour encore un Français de 
mes amis s’extasiait sur les manières admirables 
des Anglais. 

« J’allai , me disait-il , chez le duc de Devon- 
shire , dans mon pauvre fiacre ; je n’oublierai 
jamais le respect avec lequel un grave person- 
nage , vêtu splendidement , ouvrit la portière , 
baissa le marche-pied , et poussa ses soins polis 
jusqu’à débarrasser ma chaussure des pailles 
malpropres de l’équipage ignoble qui m’avait 
amené. » Voilà ce qui est arrivé à un Français 
chez le duc de Devonshire. Maintenant , qu’un 
Anglais se présente chez un grand seigneur fran- 
çais : il entre dans l’antichambre après avoir 
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traversé la cour et l’escalier sans avoir été intro- 
duit; il trouve les valets jouant aux dominos; 
son entrée les dérange à peine, et il est trop 
heureux si l’un d’eux veut bien le conduire d’un 
air dédaigneux , jusques au salon. De même si 
vous allez chezBoivin, chez Howel, chez James, 
avec quelle politesse, avec quelle célérité, avec 
quel respect on reçoit vos ordres ! Et par contre, 
avec quelle nonchalance aisée êtes- vous traité 
dans la rue de la Paix ! Tout cela est exactement 
vrai ; mais il est des choses encore plus cho- 
quantes. Un de mes compatriotes se trouvait 
l’autre jour chez une dame française de sa con- 
naissance ; elle était entre les mains de son coif- 
feur. L’artiste en cheveux était là, armé de pied 
en cap , dans toute la gloire du garde-nationa- 
lisme , brandissant son peigne avec la grâce , la 
dextérité qu’il avait mises à manier son épée, et 
racontant pendant l’opération de la toilette, tan- 
tôt une histoire sur monsieur son capitaine , tan- 
tôt une anecdote, non moins intéressante, sur 
monsieur son colonel , ou bien un conte sur mon- 
sieur son roi , cet exellent homme, qu’il devait 
garderie soir même. En me détaillant cette scène, 
le visage de mon pauvre ami portait l’empreinte 
de la tristesse. « Par le ciel ! disait-il , voilà bien 
le pays qu’il vous faut. Les propriétés , dans un 
tel pays , ne peuvent être assurées un seul mo- 
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ment. Il ne peut y avoir ni religion ni morale, 
avec de telles mœurs. Je vais sur-le-champ de- 
mander des chevaux de poste. » 

Je ne m’étonnai point de ce discours, je com- 
prenais parfaitement quelle horreur avait dû 
lui faire éprouver une aussi effrayante familia- 
rité ; car ce n’est pas en vain que nos parens 
nous ont tant de fois répété , et sans doute 
très sagement : Il faut, mon cher, savoir tenir 
ces sortes de gens à la distance convenable. 

Dans aucune circonstance on ne nous voit ou- 
blier cette importante leçon. Que le tonnerre 
gronde sur nos têtes , que le monde s’écroule 
autour de nous, 

Si fractus illabatur orbis , 

l’Anglais bien élevé , de même que le vertueux 
Romain , restera lui-même , surtout il ne dé- 
viera jamais de l’imperturbable dédain qu’il 
montre à ses inférieurs , comme par une sorte 
d’obligation féodale. Lady D...., en passant en 
Écosse , fut accueillie par une tempête violente. 
Sa seigneurie attachait tranquillement ses che- 
veux , quand son intendant, frappant à la porte 
de sa cabine, lui dit : « Milady , je crois devoir 
vous avertir que nous sommes en grand danger 
d’être noyés. — De quoi venez-vous me parler , 
impertinent ? dit sa très aristocratique seigneu- 
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rie , sans paraître émue le moins du monde, ces 
chosefc-là ne me regardent pas, c’est l’affaire du 
capitaine. » 

L’idée fondamentale de notre civilité, est 
qu’une personne pauvre doit être excessivement 
civile envers une personne riche ; et c’est en 
Cela que nous différons de nos voisins. Un Fran- 
çais ne reconnaît qui que ce soit pour son égal 
en toutes choses, bien loin de reconnaître aucun 
supérieur ; un Anglais révère tous ceux qui sont 
plus riches que lui , et se regarde comme incon- 
testablement leur inférieur. Si l’on nous juge 
d’après nos domestiques et nos boutiquiers, nous 
sommes le peuple le plus poli du monde. Les 
domestiques qui sont bien payés , les marchands 
qui vendent cher, sont prodigues de courbettes, 
de sourires, d’attentions obséquieuses. II n’existe 
aucun pays où ceux qui ont de la fortune soient 
traités avec plus d’égards par ceux dans les mains 
desquels passe cette fortune ; mais en même 
temps il n’existe aucun pays où ceux qui se trou- 
vent dans l’aisance vivent entre eux avec autant 
de froideur, de méfiance, de malveillance, d’in- 
civilité. 

L’homme riche qui traverse la France mur- 
mure à chaque auberge, à chaque boutique où 
il s’arrête. Non seulement il n’est pas mieux 
traité parce qu’il est riche, mais souvent il est 
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traité plus mal, dans l’idée qu’il pourrait se don- 
ner des airs à cause de sa richesse. Mais si les 
classes inférieures sont plus grossières en France 
envers les classes supérieures qu’elles ne le soot 
chez nous , les Français des premières classes 
sont moins grossiers les uns envers les autres , 
que les gens du même état en Angleterre. Le 
dandy qui tourne le dos à son ancienne con- 
naissance, ou qui regarde insolemment un étran- 
ger, recevrait en France une nasarde , un coup 
d’épée , ou une balle de pistolet, avant la fin du 
jour. Où chaque individu aspire à devenir plus 
qu’il n’est, on est insolent avec ses pairs et l’on 
exige une déférence respectueuse de ses infé- 
rieurs ; où les hommes ne reconnaissent aucun 
supérieur , ils ne sont ni révérencieux pour ceux 
qui sont plus riches , ni impertinens pour ceux 
qui sont moins riches qu’eux , ni très courtois , 
il faut le dire , avec leurs égaux. Les manières 
entremêlées d’insolence et de souplesse , dans 
l’un de ces pays , manquent , en général , d’ur- 
banité dans l’autre. Il fut un temps en France , 
et l’Angleterre a passé plus récemment par la 
même époque , il fut un temps où la politesse 
consistait dans l’art de mettre tout le monde à 
son aise. Comme chacun se sentait sûr de la 
dignité qui lui appartenait, on n’était pas en 
garde contre un oubli même accidentel de cette 
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dignité. Il restaitencore une ombre de l’ancienne 
chevalerie, qui mettait la courtoisie au rang des 
vertus. La civilité d’alors, toute contraire à 
celle d’aujourd'hui , n’était point la civilité du 
marchand , du valet , dont le but est de flatter , 
par intérêt , l’orgueil d’un maître , d’une pra- 
tique ; c’était la civilité du noble , du gentil- 
homme , qui tendait à encourager la modeste 
timidité , à se faire bien venir de tous , en mon- 
trant une disposition obligeante. Corrompus par 
les largesses d’une cour intrigante et prodigue , 
les grands seigneurs, aprèsle règne de Louis XIV, 
devinrent ultra-polis , et serviles envers ceux 
qui se trouvaient au-dessus d’eux. Sous les étoi- 
les chevaleresques du ministre français, battait 
le cœur d’un mercenaire anglais ; et le haut 
personnage souriait complaisamment à celui du- 
quel il pouvait attendre quelque grâce. Cepen- 
dant, comme leshabitudes de Versailles passaient 
bientôt à la rue Saint-Denis, quand les courtisans 
prirent l’air et le maintien de solliciteurs, chaque 
classe singea à son tour l’air des courtisans ; et 
la nation entière , exprimant d’une main une 
requête , de l’autre la reconnaissance pour qui 
voudrait bien accorder la chose demandée , se 
trouva dans l’attitude du vieux mendiant gra- 
cieux , dont l’abord fit tant d’effet sur moi. 

Cependant une nouvelle noblesse commençait 
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à lutter de prépondérance avec l’ancienne , et à 
mesure que les positions sociales devenaientplus 
compliquées , plus incertaines , on vit une civi- 
lité exagérée pour quelques uns , à côté d’une 
insolence insultante pour d’autres ; enfin il se fit 
une révolution complète dans les manières , ré- 
volution qui aigrit autant qu’elle accéléra celle 
des opinions. Ainsi les manières françaises , du 
temps de Louis XVI , avaient un trait de ressem- 
blance avec nos manières actuelles. Une aristo- 
cratie financière s’élevait alors en France , de 
même qu’une aristocratie financière gagne main- 
tenant de la puissance en Angleterre. C’est cette 
sorte d’aristocratie qui demande une obséquieuse 
civilité de ses inférieurs ; c’est cette aristocratie 
qui craint toujours qu’on ne lui manque de res- 
pect , qui se montre toujours altière , arrogante, 
qui rêve sans cesse des affronts faits à sa dignité , 
et qui ne les épargne à personne. C’est cette aris- 
tocratie qui mesure d’un œil indécis la hauteur 
d’une connaissance. C’est cette aristocratie qui 
tourne le dos et sourit avec mépris. Mais cette 
aristocratie , bien qu’elle soit celle de la révolu- 
tion de juillet , est maintenant trop impuissante 
en France pour que ses prétentions aient rien 
d’offensant ; elles sont simplement vulgaires. En 
résumé, si les manières françaises ne sont pas 
extrêmement aimables , elles ne sont pas du moins 
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insolentes. Les nôtres manifestent malheureu- 
sement toute l’insolence t , et ne représentent 
point l’esprit et les grâces de la société qui pré- 
sidait aux derniers soupers de l’ancien régime. 
Nous n’avons pas un fyl . de Narbonne , qui s’ar- 
rête au moment le plus chaud d’un duel , pour 
ramasser la rose qui tombe de sa bouche. Nous 
n’avons pas un M. de Fitz-James , qui pouvait 
passer sa vie au milieu d’un ruisseau sans attra- 
per une seule éclaboussure , comme le disait une 
jolie femme de son temps. Mais on ne retrouve 
plus en Franqe cet air noble , ces grandes ma- 
nières j comme on les appelait, par lesquelles l’an- 
cienne aristocratie s’efforça de maintenir , jus- 
qu’à la fin , la distinction entre elle et ses émules 
parvenus,, et que ces derniers tâchaient d’imi- 
ter avec un soin assidu. 

Ces manières n’existent plus. A mesure que les 
institutions changent, les manières changent 
aussi , quoique avec plus de lenteur. Les Fran- 
çais de nos jours sont loin d’ètre un peuple poli ; 
ils manquent de cette aisance, la partie la plus es- 
sentielle de la politesse. Vous les voyez toujours 
occupés à tenir leur rang. Chacun vous parle de 
sa position , et fait des efforts évidens , je ne dirai 
pas pour paraître mieux que d’autres , mais pour 
paraître tout ce que vous êtes , pour ne laisser 
supposer à personne qu’il se croit moins que vous. 
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Les gens , n’étant plus classés , prennent eux- 
mêmes leur place dans la société. Ce sont des 
atomes qui ne forment pas un tout harmonieux. 

Ils sont trop enclins à s’avancer isolément , à se 
détacher des groupes de leurs semblables , à dire 
avec une grande emphase, je ne suis rien , col- 
lectivement parlant , je suis moi. Les Français 
ne sont plus en effet un peuple poli : toutefois 
en France , comme partout ailleurs , il existe un 
certain respect traditionnel pour le passé; et 
parmi les merveilles de la France moderne, on 
peut compter une religion qui rangeait un sourire 
agréable, un salut gracieux, dans les vertus es- 
sentielles de sa croyance. 

Et le père Enfantin n’est pas seul de cet avis. 
J’ai trouvé quelque chose d’extrêmement tou- 
chant dans le langage du vieux seigneur qui , 
placé entre deux époques , et regardant en arrière 
et dans l’avenir , les grâces du temps passé et les 
vertus des temps nouveaux , s’exprime ainsi : 

« Les progrès de la lumière et de la liberté ont 
certainement fait faire de grands pas à la raison 
humaine ; mais aussi dans sa route n’a-t-elle rien 
perdu? Moi qui ne suis pas un de ces opiniâtres 
prôneurs de ce bon vieux temps qui n’est plus , 
je ne puis m’empêcher de regretter ce bon goûj , - 

cette grâce , cette fleur d’enjouement et d’urba- 
nité , qui chassait de la société tout ennui , en per- 
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mettant au bon sens de sourire, à la sagesse de 
se parer. Aujourd’hui beaucoup de gens ressem- 
blent à un propriétaire morose qui , ne songeant 
qu’à l’utile , bannirait de son jardin les fleurs , et 
ne voudrait y voir que du blé , du foin et des 
fruits. » 
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(Galanterie. 

0 


La petite pièce intitulée Pourquoi. — Les Français ne doivent 
point s’attendre à trouver dans leurs femmes la douceur unie 
à la chasteté. — Différence sur ce point en faveur de l'Angle- 
terre. — Les irrégularités dans les rapports d’un sexe avec 
l’autre ne produisent en France ni honte ni malheur. — 
Observation de Ninon. — L’amour en France n’a rien de pas- 
sionné. — Un poète est irrésistible sur les bords du Hliin; uu 
lord est irrésistible sur les bords de la Tamise. — La femme 
italienne, anglaise, française. — En France, on fait sa cour à 
une femmepar unesuite de bons mots- — Femmesjnon mariées. 
— Mariages au XIII e arrondissement . — Nombre des nais- 
sances illégitimes. — On voit plus de libertinage en France 
qu'ailleurs ; mais il conduit peut-être moins qu'ailleurs à d'au- 
tres vices. — La galanterie et la dépravation des mœurs ne 
datent pas en France de la révolution. — L’amour français 
n’est pas fait pour la solitude; il est tel qu’il doit être pour 
se prêter aux habitudes sociales. — Galanterie nationale en 
France. — Le Français honore la mémoire de ses grands 
hommes et celle de leurs maîtresses. 


Ou joue maintenant sur un des petits théâtres 
de Paris un vaudeville intitulé Pourquoi. Cette 
pièce est en grande faveur ; chacun veut la voir , 
et chacun s’écrie après l’avoir vue : Comme c’est 
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vrai! Voici la fable cachée sous ce titre mysté- 
rieux : 

Deux amis mariés demeurent ensemble. La 
femme de l’un est du caractère le plus aimable ; 
toujours prête à obéir à son mari, à lui com- 
plaire ; on ne la voit jamais de mauvaise hu- 
meur. Ce couple est heureux , le mari surtout 
n’a rien à désirer. L’autre ménage est bien dif- 
férent. Là , vous entendez sans cesse quereller , 
maugréer; la femme, qui veut faire sa volonté 
dans les plus petites comme dans les plus gran- 
des choses , s’emporte quand on la contredit et 
secoue la tète avec dédain quand on cède à ses 
caprices; bref, cette bonne dame est aussi désa- 
gréable que possible à son époux soumis, mais 
grondant. Ainsi le bonheur et le malheur domes- 
tiques paraissent côte à côte dans ces deux fa-, 
milles. Or, pourquoi l’une des femmes est-elle, 
un modèle de douceur et de soumission? pour- 
quoi l’autre est-elle une si détestable mégère? 
vous allez savoir 1 c pourquoi. 

La femme qui vous inspire une si juste hor- 
reur et la plus fidèle des épouses ; celle que 
vous regardez comme un ange consolateur est 
une friponne qui trompe son mari. 

Ecoutez bien ceci , maris français : N’espérez 
pas trouver dans vos femmes la douceur unie à 
la chasteté : ces qualités sont incompatibles. §i 
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on ne vous arrache pas les yeux, votre front 

fertilisé , il n’y a pas de milieu ! Telle est la 

farce qui fait ftireur à Paris ; telle est la peinture 
de mœùrs que l’on trouve si vraie! Malheur à 
l’époux dont les lèvres pressent des lèvres pures ! 
malheur à lui si l’épouse de son choix a la bizarre 
fantaisie d’être fidèle \ On peut dire, à la louange 
de l’Angleterre , que si les hospices des pro- 
vinces fourmillent d’enfans anonymes , si les 
rues de la capitale sont infectées de femmes dé- 
gradées, si Grosvenor-Square et Saint- James- 
Square , Hill-Street et Charles-Street , sont té- 
moins de mystérieux désordres conjugaux , les 
fautes de ce genre excitent autant d’horreur que 
les actes criminels qui peuplent Newgate. L’autre 
jour encore , une pauvre femme accusait un ra- 
moneur de l’avoir maltraitée: il l’avait battue. 
Quelle fut la défense du ramoneur? a-t-il nié le 
fait? Non pas ; mais il a demandé à la plaignante 
s’il n’était pas vrai qu’elle avait un commerce cri- 
minel avec certain savetier de sa connaissance. 
Et quand cette malheureuse circonstance fut 
prouvée , le ramoneur, se tournant vers le tribu- 
nal , s’écria d’un air de triomphe : « Eh bien , mon 
« magistrat , qu’avez-vous à me dire après ça ? » 
En France, aucuneidéehumilianteoufâcheuse 
n’est attachée à ces infractions à la règle. Suivant 
La Bruyère , « la femme qui n’a qu’un amant dit 
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qu’elle n’est pas coquette ; en a-t-elle plusieurs , 
elle n’est que coquette. » Avoir un amant est une 
chose toute simple , toute naturelle : une grande 
passion n’est pas nécessaire pour justifier cette 
faiblesse. Ninon de l’Enclos, dont la doctrine est 
conservée dans son intégrité par la génération 
actuelle , Ninon de l’Enclos disait : 

» Ce qui nous attache à un amant n'est pas 
toujours de l’amour , mais une certaine confor- 
mité de pensées , dégoûts , l’habitude de se voir , 
le désir d’échapper à soi-même , la nécessité d’a- 
voir quelque galanterie. » Galanterie ! c’est un 
mot dont , en dépit de notre raffinement social , 
nous avons a peine unejuste idée. Je me rappelle 
une scène d’un roman de Crébillon fils , dans la- 
quelle une dame repousse doucement les tenta- 
tives d’un homme (tentatives qui passeraient chez 
nous pour des violences ) , en lui disant qu’elle 
ne l’aime point. « Et mais » , reprend le monsieur 
sans se déconcerter, « si vous n’accordez vos 
faveurs qu’à l’amour , que gardez-vous donc pour 
l’amitié ? >* La galanterie est une sorte d’amitié 
légère, tendre et non platonique , parfaitement 
assortie au caractère aimable et frivole des Fran- 
çais. 

Il ne s'y mêle pas l’ombre de passion ; jamais 
elle ne fera faire de folie. Sur cent femmes , on 
n’en voit pas une quitter le mari qu’elle trompe 
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pour l’amant qu’elle adore ( soi-disant ). Quant 

aux hommes écoutez , l’histoire est de fraîche 

date : Madame***, qui détestait son mari plus 
qu’il n’est ordinaire de détester un mari , ou qui 
aimait son amant plus qu’on n’a coutume d’aimer 
un amant, proposa au sien de l’enlever. L’amant , 
dès qu’il futun peu remis de la surprise où lejeta 
une proposition si étrange etsi inattendue, et qu’il 
se fût bien convaincu que sa maîtresse était de 
bonne foi, prit un air plus sérieux que d’habitude. 

— « Ma chère , » dit-il , « vous savez que votre 
mari est mon ami intime. Je vivrai avec vous , je 
vous aimerai tant qu’il vous plaira, chez lui, cane 
fait pas de tort à l’amitié ; mais vous enlever! Ah ! 
je ne puis traiter si cruellement un ami *. » En Ita- 
lie, l’amour est impétueux , passionné, brûlant 
comme le soleil. En Angleterre et en Allemagne , 
i I est tout sentiment, tout idéal ; il ne vient pas du 
cœur, mais de l’imagination. Un poète, sur les 
bords du Rhin , est irrésistible ; un lord est irré- 
sistible sur lesbordsde la Tamise. Lelord est vrai- 
ment une espèce de poète , un être sacré et mysti- 
que pour les femmes qui ne rêvent que milords , 
et qui visent au titre de ladies. Pour les dames et 
les demoiselles anglaises, le monde de l’imagina- 
tion e6t le monde de la mode; pour la plus orgueil- 

1 Historique. ( Note de l'an(eur.') 
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leuse, l<i plus hautaine, Almach et Devonshire- 
house, c'est la « fée Morgane.» — Chaque village 
même a « sa coterie , » autour de laquelle est tiré 
un cercle magique , et les charmes de ceux qui 
sont dedans , charmes secrets, indéfinissables, 
auxquels souvent on ne peut atteindre , ont pour 
ceux qui sont dehors une merveilleuse puissance 
de séduction. Jamais, en Angleterre, vous n’ap- 
prenez que la fille d’un ministre ait été séduite par 
le fils d’un boulanger; jamais que la fille d’un bou- 
langer ait été séduite par le fils d’un ramoneur. 

C’est au gai procureur que cède la fille du 
boulanger ; et c’est par l'honorable Auguste *** 
que se fait enlever la fille unique du ministre. 
Quand l’Italienne prend un amant, elle s’aban- 
donne à une passion invincible ; l’Anglaise en 
prend un pour contenter sa soif de titres et 
d’honneurs, et la Française , le plus souvent, 
pour avoir un compagnon agréable et amusant. 
L’Italie est le pays des émotions désordonnées , 
l’Angleterre celui des prétentions aristocrati- 
ques, la France est par excellence le pays de* 
la conversation. Une cour assidue est très sou- 
vent une suite de bons mots. C’est sans doute 
l’élégance polie qui se glisse dans ces rapports 
qui donnent aux Français cette singulière in- 
dulgence. Chez eux , jamais d’accidens tragi- 
ques par fureur jalouse ; jamais de mari ou 
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d’amant poignardé dans une rue sombre *; d’en- 
lèvemens, de dommages-intérêts ; jamais l’hon- 
neur du lit conjugal ne vous apparaît sous la 
forme claire , palpable et matérielle de 20 mille 
livres. Vous voyez un monsieur fort bien mis , 
rempli de politesses et d'attentions pour une 
dame fort bien mise ; vous venez un matin , et 
vous le trouvez assis près de sa table à ouvrage. 
Reste-t-elle chez elle un soir de migraine , vous 
le trouverez encore assis tout près de son sopha; 
si vous la rencontrez dans le monde , vous 
l’apercevez faisant la conversation avec le mari. 
« Quel parent M*** est-il donc à madame***? » 
demande un étranger ou un provincial ; on 
lui répond tranquillement : M*** est l’amant 
de madame***. Cette galanterie , qui n’est ni 
plus ni moins qu’une grande sociabilité , un 
grand amour pour la compagnie et la conversa- 
tion , se fourre dans toutes les classes , et pro- 
duit, sans aucun doute , des conséquences que 
l’amour de la conversation peut difficilement 
justifier. 


1 Neanmoins , ces liaisons engendrent plus de crimes qu'on ne 
Je jugerait au premier abord. Nous montrerons qu'il y a beau- 
coup d'empoisonnemens par suite de l’adultère. Mais c'est la 
femme qui lue son mari, non par jalousie, mais par dégoût; non 
parce qu'elle aime, mais parce qu’elle a besoin d’être débarrassée 
de lui. ( Note de l’auteur.) 
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Dans un pays où les fortunes sont petites, le 
mariage , bien que beaucoup plus fréquent que 
chez nous, est limité, et n’a lieu qu’entre des 
personnes qui peuvent se faire ensemble un re- 
venu suffisant. Reste donc une classe nombreuse 
de femmes non mariées , sans fortune , qui d’or- 
dinaire se sont laissé aller à un amant, quoi- 
qu’elles n’aient pas d’époux à tromper. Beau- 
coup de ces femmes ne peuvent être appelées 
des prostituées ; elles sont honnêtes à leur ma- 
nière , elles ont un attachement auquel elles sont 
passablement fidèles , tant que dure la liaison. 
Le jeune homme tranquille , commis de ban- 
que, courtier, avocat, vit dans des liens pa- 
reils, jusqu’à ce qu’il soit assez riche pour épou- 
ser. Consacrés par l’usage, ces mariages de 
la main gauche se rencontrent dans toutes les 
classes, et sont jusqu’à un certain point respec- 
tables. Tels sont pour les ouvriers les fameux 
« mariages au XIII 0 arrondissement . » L’ou- 
vrier et la femme qui blanchit ou fait de la toile 
trouvent meilleur marché et plus confortable 
(les Français aussi ont leur idée du confort) de 
vivre ensemble ; ils louent une chambre , met- 
tent leur mobilier en commun (un lit pour 
deux) ; la dame fait la cuisine ; ménage commun, 
bourse commune , et l’attachement du couple 
dure d’ordinaire au moins un terme. Les gens 
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qui vivent ainsi sont mariés au XIII e arrondis- 
sement , quoique lui s’appelle M. Thomas, et 
l’autre mademoiselle Claire, et leur union, tant 
qu’elle dure, est regardée par leurs amis et leurs 
voisins comme respectable à tous égards. 

La proportion des enfans naturels aux légiti- 
mes est, pour le département de la Seine , d’un 
à deux *. Ajoutez à ce nombre les enfans nés 
dans le mariage et illégitimes!.... 

Les hôpitaux des « enfans trouvés» , qui, sous 
les réglemens actuels , ne sont rien moins qu’un 
sacrifice humain à la débauche , écartent le seul 
frein au dérèglement des mœurs qui peut exister 
dans un pays sans religion. Il y a donc beaucoup 
plus de libertinage en France que dans aucune 
contrée civilisée de l’Europe, mais moins qu’- 
ailleurs il conduit à d’autres vices. N’étant pas 
regardée comme criminelle , l’incontinence n’a- 
baisse pas l’aine au niveau du crime ; c’est pure- 
ment une affaire de goût, et très peu de gens, 
en jugeant du caractère d’une femme, prendront 
même sa vertu en considération. Cette manière 
de voir entraîne sans doute beaucoup de maux , 
mais elle a aussi ses avantages. En Angleterre, 


' Rclcvc du département de la Seine, par M. Chabrol : 
Naissance par mois , en mariage .... 30,783 

hors mariage. . . 10,139 

1t. 
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où la probité, l’honneur, la charité, ne sont rien 
chez une femme sans la chasteté, une seule faute 
perd à jamais; et souvent entre la fille honnête, 
de parens respectables , et de belles espérances , 
et la prostituée , associée à des filous, et fouettée 
à Bridewell pour ses désordres , il n’v a que six 
mois d’intervalle. 

Le lien quasi légitime, consacré par le nom 
de XIII e arrondisement, c’est la galanterie fran- 
çaise sous sa forme moderne et républicaine; 
elle date probablement de la révolution de 89 ; 
tandis que le style de galanterie plus délicate et 
plus polie , que vous trouvez également aux Ely~ 
sées de Belleville et de la Chaumière *, et dans 
les magnifiques hôtels du faubourg Saint-Ger- 
main et de la Chaussée-d’Antin , se confond avec 
l’histoire de l’ancienne France , et , comme on 
devait s’y attendre d’après le caractère français, 
a pris depuis long-temps racine dans les mœurs. 

Commençant avec François I er , elle succéda 
à cette adoration chevaleresque, et presque 
surperstitieuse , qu’on avait eue jusqu’alors pour 
la beauté. Le voile sous lequel on cachait le 
sexe était de cette nature aérienne et pure , qui 
convenait à la barbarie d’un âge auquel on ne 


* Voyez la caricature excellente, le diable hors barrières. 
{Note de l’auteur.) 
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pouvait permettre de voir les choses à l’œil nu. 
En cessant d’être une divinité , la femme devint 
un peu plus qu’une fille de joie, et au milieu 
des mystérieuses débauches des Médicis , le ca- 
price de la passion ne se parait pas même du 
masque du sentiment. Il y avait plus de raffine- 
ment et de délicatesse dans la galanterie de la 
Fronde, lorsque, soutenu encore par le souvenir 
de la passion romanesque de Buckingham , on 
bravait son souverain pour un sourire de sa maî- 
tresse , et lorsque le cavalier, dont le nom nous 
est arrivé comme celui d’un sage, disait si gra- 
cieusement à la reine de ses pensées : 


Pour mériter son coeur, pour plaire A ses beaux yeux , 

J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux. 

Non , monsieur le chevalier de Saint-Louis ! 
ces doux péchés que vous déplorez si conscien- 
cieusement , ne datent pas de la destruction de 
la Bastille. J’oublie le nom du cardinal que le 
conclave aurait dû élire pour se trouver d’accord 
avec les tablettes de la mère du grand Condé et 
de cette belle duchesse de Longueville « , à qui 
les vers cités plus haut étaient adressés. N’est-ce 
pas madame de Motteville qui raconte d’elle 


* Mademoiselle Charlotte de Montmorency. 
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l’anecdote suivante ? Elle se trouvait avec Anne 
d’Autriche et les dames de sa cour , quand on 
lui apprit que le cardinal ( dont le nom ne me 
revient pas) avait échoué dans sa candidature à 
la chaire papale. « Ah ! » dit la bonne princesse, 
« j’en suis fâchée ; il ne me manquait qu’un 
pape, pour dire que j’avais eu des amans... 
pape , roi, ministres, guerriers et simples gen- 
tilshommes. » 

L’excellente Ninon , qui vivait alors pour l’a- 
mour , comme elle vécut long-temps après pour 
l’amour , nous a laissé , dans sa lettre d’adieu à 
M. de Sévigné , un modèle charmant de cette 
galanterie qui existait de son temps , et qui s’est 
perpétuée jusqu’au nôtre.» C’est fini , marquis; 
il faut que je vous ouvre mon cœur sans réserve : 
la franchise, vous le savez, a toujours été ma 
qualité dominante; en voici une nouvelle preuve. 
Quand nous nous jurions par tout ce que les 
amans ont de plus sacré que la mort seule pour- 
rait nous séparer, que notre amour durerait 
éternellement, nossermens, les miens du moins, 
étaient sincères ; mais voyez la bizarrerie de ce 
cœur et les contradictions infinies dont il est, 
hélas! capable. Je vous écris aujourd’hui avec 
la même bonne foi qui respirait dans mes pre- 
miers sermens pour vous assurer que l’amour 
que j’avais.... je ne l’ai plus. Au lieu de chercher 
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à vous tromper , et à me tromper moi-même , 
j’ai cru qu’un aveu sincère serait plus digne de 
nous deux. Quand la chose est vraie, pourquoi 
ne pas se dire : Je ne tous aime plus, aussi fran- 
chement qu’on disait : Je vous aime ? » Cette 
légèreté dans l’amour n’était-elle pas le trait 
distinctif du caractère de Ninon? Madame de 
Sévigné raconte une petite histoire où le gentle- 
man se conduit merveilleusement à la Ninon. 
« Le chevalier de Lorraine vint l’autre jour 
chez la F***; elle voulut jouer la désespérée. Le 
chevalier , avec ce bel air que vous savez , 
tâcha de se tirer de ce pas délicat. « Qu’y a-t-il , 
mademoiselle, » dit-il, « d’où vient ce désespoir? 
qu’y a-t-il d’extraordinaire dans ce qui nous 

arrive? Nous nous aimions nous ne nous 

aimons plus : la constance n’est pas la vertu de 
notre âge; nous ferions mieux d’oublier le passé, 
et de prendre le ton et les manières du monde. 
Quel joli petit chien vous avez! >» « Et, » ajoute 
madame de Sévigné, « ainsi finit cette belle 
passion. » 

Que je sais d’anecdotes plus nouvelles , qui 
serviraient dépendant à celles-ci! L’autre jour, 
une dame arrive chez une de ses amies ; elle la 
trouve au désespoir, et criant après l’inconstance 
des hommes. Surprise de cette dépense extraor- 
dinaire d’affliction , « Gonsole-toi , ma chère , » 
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lui dit-elle, «console- toi, je t’en prie : de pareils 
malheurs s’oublient bien vite. Tu te rappelles 
M. C***; il m’a traitée tout de même. La pre- 
mière semaine j’étais inconsolable, c’est vrai.... 
mais maintenant.... mon Dieu!.... à peine si je 
me souviens qu’il ait jamais existé. » — « Ma 
chère, « reprit l’autre, qui était une beauté sur 
le déclin , et que ces douces paroles ne pouvaient 
calmer, « il y a par malheur une différence entre 
nous deux : M. G*** était votre premier amant, 
M. R*** est mon dernier ! » Ne cherchez pas en 
France cet amour du cœur, cet amour où les 
deux âmes n’en font plus qu’une , et que nos 
poètes anglais ont chanté en si beaux vers. Dans 
l'amour français, vous êtes accablé par les mots; 
on vous aime, on vous adore , on vous idolâtre; 
et dans les poses gracieuses du galant , comme 
dans le déluge de ses paroles, il manque cet air 
calme et simple, ce ton profond, tendre et tou- 
chant , cette voix qui vous fait tressaillir, et qui 
vous dit à n’en pouvoir douter : Ce cœur qui 
cède à ton cœur , il est vraiment à toi ; il t’ap- 
partient tout entier. L’amour que vous trouvez en 
France est un amour fait pour la société, et non 
pour la solitude; cet amour qui convient dans un 
salon éblouissant, dans un boudoir de satin; qui 
se mêle à la politique, à l’intrigue, aux affaires; 
qui plaît et jamais n’absorbe; qui nese bâtit point 
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un palais de fée, mais qui sème des fleurs sur le 
sentier de la vie. 

L’histoire de France est pleine de cet amour ; 
il est tellement national, que les rois les plus 
galans ont toujours été les plus populaires. Le 
nom de la belle Gabrielle est aussi historique 
que celui de Henri IV. A-t-on jamais songé à 
rendre moins de respects à ce monarque sage et 
adoré , parce que sa maîtresse l’accompagnait 
au conseil, l’einbrassait en public, devant la 
cour , et recevait publiquement ses caresses ? 
Non pas ; les Français ne voyaient là-dedans 
que ce qui était tout français : le point impor- 
tant pour eux était que la belle Gabrielle fût vrai- 
ment belle. Ils sont inexorables sur ce chapitre , 
parce qu’ils regardent la maîtresse de leur sou- 
verain comme leur maîtresse ; et rien ne con- 
tribua plus à dépopulariser Louis XIV , que son 
intrigue conjugale avec la veuve de Scarron , 
qui était vieille etlaide. Etcen’est pas auxamours 
de leurs rois seulement que les Français s’inté- 
ressent. Est-il eu France un grand homme dont 
le nom ne soit associé à celui d’un être plus dé- 
licat, plus tendre, qui n’a pas occupé son exis- 
tence tout entière, mais qui a poli et adouci les 
aspérités de sa vie publique et littéraire ? 

Au nom de Voltaire se rattache celui de ma- 
dame du Châtelet; et cependant de quelle nature 
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était l’amour du poète qui , pleurant au lit de . 
mort de sa maîtresse , s’écriait : « Ce grossier 
Saint-Lambert l’a tuée en lui faisant un en- 
fant! >» 

Où est Mirabeau sans Sophie? et cependant 
quelle était la passion du patriote pour sa maî- 
tresse , lui qui sacrifiait son amante au paiement 
de ses dettes ; lui qui mêlait à cette adoration 
d’incroyables débauches d’esprit , véritables cau- 
chemars d’une ame de Satyre 1 ! 

Que d’épisodes amoureux jettent une teinte 
plus douce sur les sanglantes superstitions de la 
Ligue , sur les troubles de la Fronde , sur les hor- 
reurs infernales de la Révolution! Gracieuse 
comme pour braver Robespierre , la galanterie , 
qui embellissait la cour , survécut dans les pri- 
sons , et elle exhala son dernier soupir sur l’écha- 
faud 

J’aurai à parler ailleurs de l’influence que les 
femmes exercent encore en France sur les af- 
faires. Remarquons seulement ici, que, sans 
être aussi grande qu’autrefois, elle est considé- 
rable ; et si nous venons à parler du pouvoir de 
notre aristocratie anglaise, il ne sera pas mal de 
nous rappeler que des influences semblables , et 

■ Voyez l’ouvrege écrit en même temps que les Lettres à 
Sophie. (Note de l’auteur.) 
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aussi illégitimes, peuvent exister chex un peuple 
d’égaux, lorsque la cause s’en trouve dans les 
anciennes mœurs et dans le caractère national. 


TOME I. 


12 


Digitized by Google 



138 


LA FRANCE 


fctonttt. 


Histoire de Victor Escousse et de Lebras. — La vanité français* 
n'est pas ridicule seulement. — Cause d’union. — On fait tout 
ce qu'on veut des Français en leur disant : Français , soyez 
Français ! — La France est folle d'égalité, parce que la France 
est « toujours marquise, b — Histoire d’uu voyageur, il y a 
soixante ans. — Un prince heureux, aisément despote en 
France. — Force d’ime passion nationale ; Bonaparte ; sa 
proclamation de file d'Elbe. — La vanité fait les grands 
hommes : elle fut lelien des anciennes corporations, elle est le 
lien des associations modernes. — Chez une nation la vanité 
n'est pas ridicule, elle l'est chez les individus. — Les vieillards 
et les vieilles femmes se plaisent à jouer l'amour. — Le 
moyen de faire sa fortune est de la dépenser. — Effets géné- 
raux de la vanité. 


La belle chanson qui commence par ces vers: 

Quoi ! morts tous deux 1 dans cette chambre close , 

Où du charbon pèse encor la vapeur ! etc. 1 


est un tribut payé par Béranger à la mémoire 


* f r oyez les dernières chansons de Béranger : le Suicide , sur 
la mort des jeunes Victor Escousse et Auguste Lebras. Fé- 
vrier i83a. 


Digitized by Google 



F.T LES FRANÇAIS. 


139 


de deux jeunes poètes, qui se donnèrent la mort 
après la chute d’un de leurs drames à la Gaîté ! 
« Je t’attends à onze heures et demie, >» écrit 
Victor Escousse à son ami Lebras ; « le rideau 
sera levé , pour que nous puissions précipiter le 
dénouement. » Au reçu de ce petit billet théâ- 
tral , Lebras va tranquillement chez Escousse , 
et se place avec lui auprès du fourneau de char- 
bon qui a été préparé pour précipiter le dénoue- 
ment. Escousse laissa ses adieux à la vie en prose 
et en vers. « Je désire , » dit-il , « que les jour- 
naux qui annonceront ma mort , ajoutent à leur 
article cette déclaration : Escousse s’est tué parce 
qu’il sentait que sa place n’était pas ici , parce 
qu’il manquait de force à chaque pas qu’il faisait 
en avant ou en arrière , parce que l’amour de la 
gloire ne remplissait pas assez son aroe , » si aine 
il avait. — « Malheureux! » dit le journaliste , 
qui obéit à son désir ; « vous vous tuez , non pas 
parce que la gloire vous manque , mais parce 
que vous manquez à la gloire. » 

Victor Escousse laissa aussi des vers après 
lui. « Je désire que ceci soit l’épigraphe de mon 
livre : 


Adieu, trop inféconde terre ! 
Fléaux humains, soleil glacé.' 
Comme un fantôme solitaire 
Inaperçu j’aurai passé! 
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Adieu , palmes immortelles , 
Vrai songe d’une ame de feu ! 
L’air manquait, j'ai fermé les ailes 
Adieu ! » 


L’air du monde était trop pesant pour les ailes 
poétiques de cet infortuné dramaturge , et 1 

Ainsi périrent ces deux jeunes poètes, victimes 
d’une vanité qui , à l’heure de la mort , ne leur 
inspirait pas d’idée plus solennelle que celle de 
leur mince réputation. Si je dis : « les Français 
sont le peuple le plus vain de la terre, » tout le 
inonde fera chorus avec moi ; mais je ne sais si 
tout le monde envisagera sous le même point de 
vue que moi cette vanité nationale. 

Il ne faut pas croire qu’elle soit seulement ridi- 
cule ; en elle réside une force que bien de hautes 
et sérieuses qualités ne sauraient donner. Avec 
cette vanité , on est capable de grandes choses ; 
avec elle se combine une hauteur de vues, une 
audace d’exécution rare parmi les nations pâles 
et froides du Nord. Elle est la sauvegarde de la 
France; car de cette vanité vient l’union; elle 
sert de lien et de centre à un peuple différent de 
mœurs, d’origine, de climat, et même de lan- 


1 Un jeune homme s’est tue il y a peu de temps; il laissait 
plusieurs articles sur le suicide et sur lui-tnéme , et il priait, en 
mourant, scs amis de les faire insérer dans les journaux. 

[Note de l’auteur.) 
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gage. C’est elle qui donne à trente-trois millions 
d’individus un cœur et un pouls. Allez dans une 
partie de la France , n’importe où , excepté peut- 
être quelques départemens de la Bretagne, ras- 
semblez les habitams ! Faites-leur un discours 
pous les exciter ou pour les calmer, criez : 
«Vive la liberté !» Il y a des jours où l’on ne vous 
écoutera pas. « Vive le roi!... Vive la charte!... 
Vive la république ! » Ces cris de ralliement se- 
ront tantôt sifflés , tantôt applaudis ; mais criez : 
« Vive la France!... Vive la belle France!.. 
Songez que vous êtes Français ! » Et à peine ces 
mots seront-ils sortis de votre bouche , que votre 
voix se perdra dans un tonnerre d’applaudisse- 
raens; un frisson courra dans l’assemblée, les 
cœurs vibreront de sympathie , et des larmes 
couleront de tous les yeux. Si vous alliez dire à 
un Anglais : « Donnez-moi votre bien , votre li- 
berté, votre vie pour l’Angleterre , » il vous ré- 
pondrait : « Un instant! Que me fait l’Angle- 
terre , sans mon bien , sans ma liberté , sans ma 
vie? ma liberté, mon bien, ma vie, voilà mon 
Angleterre à moi ! » Il n’en est pas de même du 
Français; parlez-lui de la France ; dites-lui que 
ce que vous demandez est dans l’intérêt et pour 
la gloire de la France , et il vous laissera élever 
des échafauds , et il enverra ses enfans à la 
guillotine et au feu. Dans le paroxysme de sa 

12 . 
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fièvre de liberté, il s’arrêtera pour fléchir le 
genou devant la plus terrible dictature, et il 
plantera le bonnet rouge sur trois têtes de tyran , 
Robespierre, Couthon et Saint-Just. On fait de 
lui tout ce qu’on veut avec ces mots magiques : 
«j Français j soyez Français / » «L’Anglais, a 
dit dernièrement un auteur 1 , est fier de sa pa- 
trie parce qu’elle lui appartient , le Français est 
fier de lui-même parce qu’il appartient à sa pa- 
trie. » 

Cette observation est vraie , et elle l’est parce 
que la vanité porte le Français à mettre avant 
lui-même les liens qui l’attachent à plus grand 
que lui; ainsi le mérite est plus honoré en France 
qu’en Angleterre, parce que le Français accole 
son nom au nom du sage ou du guerrier illustre 
de son pays , et qu’il tient à la réputation de son 
% compatriote comme sienne. « Ce n’est pas ! » dit 
Bacon, « avec une barre de fer , mais avec la 
pointe d’une aiguille que nous avons découvert 
le grand mystère de la nature ; « et de même , 
l’étude de ces passions , qui semblent à l’obser- 
vateur les plus petites et les plus mesquines , 
nous donne souvent la clef des causes de la gran- 
deur d’une nation . 

Les traits les plus inintelligibles dans les insti- 


’ 1/ Angleterre et les Anglais. 
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tutions d’un pays s’expliquent souvent aussi par 
la connaissance du caractère national. L’autre 
jour, un farouche républicain demandait à un 
de mes amis , de lui faire avoir l’ordre de Sainte- 
Anne de Russie. Conciliez l’amour de l’égalité 
avec la soif des distinctions qui dévore les Fran- 
çais. Croyez- vous à l’une de ces passions, et 
doutez-vous de l’autre? Toutes deux existent 
réellement, et elles existent parce que le Fran- 
çais est vain. La France est républicaine , parce 
que, selon l’expression de madame de Staël, la 
France est toute marquise ; le désir général des 
honneurs est un obstacle au privilège. 

J’ai dit que le mérite estplus honoré en France 
qu’en Angleterre, parce que le Français s’associe 
le plus possible à la gloire de ses compatriotes. 

Far cette raison, un gouvernement fortetlieu- 
reux trouvera peu d’entraves à ses volontés. Au. 
lieu d’être effrayé ou jaloux de son pouvoir, le 
Français en sera vain. Plus un gouvernement est 
grand et redoutable , plus il se croira redoutable 
et grand. « Je m’arrêtai une nuit dans une au- 
berge de campagne, dit un voyageur anglais, 
dont le tour en France remonte à soixante ans. 
Je n’y trouvai de compagnie avec un grand 
seig teur qui se rendait dans son gouvernement 
du midi. La cour était remplie par ses équi- 
pages, et la cuisine par sa suite. Ma chambre 
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il 'était pas fort éloignée de la sienne. Au moment 
ouj’allais me coucher, j’entendis un bruit affreux, 
et des cris confus de menaces et de supplica- 
tions. Qu’est-ce que cela? me demandai-je avec 
l’inquiétude d’un voyageur qui est dans un pays 
étranger ; je jetai un manteau sur mes épaules, 
et je sautai dans le corridor obscur qui parcourait 
l’auberge d’un bout jusqu’à l’autre. Je fus bien 
vite au fait. Devant moi , en robe de chambre à 
fleurs d’or, était mon illustre voisin de nuit, armé 
d’une badine , qu’il appliquait sur le dos de son 
infortuné valet, et avec laquelle il lui dessinait 
merveilleusement les formes. A ma vue le grand 
seigneur termina son opération par un dernier 
coup effroyable , et se retira dans son apparte- 
ment. Je ne pus m’empêcher de m’approcher du 
pauvre diable , qui se tenait devant moi gémis- 
sant et tremblant. « Consolez-vous , mon brave 
garçon, lui dis-je , votre maître vous a indigne- 
ment traité , et , j’en suis sûr , la loi fera justice 
de sa brutalité.» « Mon maître,» reprit le valet, 
se redressant aussitôt avec dignité , « mon maî- 
tre est trop haut seigneur pour que la loi puisse 
l’atteindre ; et quant à ma réclamation , tous mes 
anciens maîtres me répondraient par une lettre 
de cachet. » Maudit laquais ! n’était-il pas fier 
de ce que son maître eût le droit de le rosser im- 
punément? Oui justement. 11 était plus sensible 
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à la vanité d’avoir pour maître un gentilhomme , 
qui pouvait battre impunément ses valets , qu’il 
ne l’était au désagrément d’être dans les battus. . . 
Un prince heureux peut toujours, en France, être 
despote : mais malheur à celui qui voudrait imiter 
cet exemplesans avoir pour lui la fortune! En An- 
gleterre , la sympathie s’attache d’ordinaire au 
parti vaincu, et après un certain temps il doit 
compter sur un retour dans l’opinion publique: 
c’est tout le contraire enFrance; réussissez, vous 
serez « un grand homme; » mais vous êtes un « scé- 
lérat,)» un « coquin, » un «parjure, » etc., si vous 
êtes coupable de... malheur. Ce n’est ni méchan- 
ceté , ni ingratitude de leur part; maisleur vanité 
ne peut souffrir être du côté perdant, et ils se 
donnent grand mal pour se convaincre qu’ils 
doivent le quitter. Le règne de Bonaparte fut 
peut-être le plus éclatant exemple delà force 
d’une passion nationale. Le Français contemplait 
ses ponts , ses canaux , ses ports , ses arcs de 
triomphe, et chacun se disait :« Dieu! que je suis 
grand d’avoir un empereur qui a fait tout cela ! » 
Épuisée, décimée, mourante , la nation le sui- 
vit à l’apogée de sa fortune , et l’abandonna 

à la première défaite. Et maintenant que la statue 
de leur ancienne idole est debout, est-ce Injus- 
tice qui l’a relevée? Demandez à ceux qui sont 
encore dans l’exil ! Demandezà Lucienouà Louis 
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Bonaparte !.... Ils pourront vous dire que la jus- 
tice refuse une patrie au « citoyen , » tandis que 
la vanité restaure le monument du « héros. » Les 
Cent-Jours sont un fait miraculeux dans l’his- 
toire. Si le maréchal , dont la punition est une 
tache à notre drapeau national , avait simple- 
ment lu pour sa défense cette sublime proclama- 
tion , qui le rendit parjure malgré lui , la Cham- 
bre des Pairs elle-même n’aurait pu prononcer 
sa condamnation. « Ceux que nous avons vus pen- 
dant vingt-cinq ans parcourir toute l’Europe pour 
nous susciter des ennemis , qui ont passé leur vie 
à combattre contre nous dans les rangs des armées 
étrangères, en maudissant notre belle France , 
prétendraient-ils commander et enchaîner nos 
aigles? Souffrirons-nous qu’ils héritent du fruit 
denos glorieux travaux ? Soldats , dans mon exil 
j’ai entendu votre voix ; je suis arrivé à travers 
tous les obstacles et tous les périls. Votre géné- 
ral , appelé au trône par le choix du peuple , et 
élevé sur vos pavois , vous est rendu. Venez le 
joindre ! Arrachez ces couleurs que la nation a 
proscrites , et qui pendant vingt-cinq ans ser r 
virent de ralliement à tous les ennemis de la 
France ; arborez cette cocarde tricolore, vous la 
portiez dans vos grandes journées. Les vétérans 
des armées de Sambre-et-Meuse, du Rhin, d’I- 
talie , d’Égypte , et de l’Ouest , sont humiliés , 
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leurs honorables cicatrices sont flétries! Soldats , 
venez vous ranger sous les drapeaux de votre 
chef ; la victoire marchera au pas de charge ; l’ai- 
gle, avec les couleurs nationales, volera de clo- 
cher en clocherjusqu’aux tours de Notre-Dame. » 
Je ne connais rien dans l’histoire d’aussi éloquent 
que cette proclamation , pour l’armée et le peu- 
ple à qui elle s’adressait. Aucune expression n’est 
omise qui pût prendre la nation par son faible ; 
car nul mieux que Napoléon ne savait qu’un grand 
homme doit personnifier une grande passion. 11 
se présentait à la France comme l’image de sa 
vanité et de sa gloire.... On sait comment il fui 
accueilli. 

Mais de même que le Français cherche à se 
rattacher par le plus de liens possibles à ce qui 
est au-dessus de lui , de même il tâche de don- 
ner un vernis d’importance et de grandeur à ce 
qui est au-dessous. Dans aucun pays les choses 
les plus ordinaires ne se décorent de noms plus 
pompeux : le plus mince cabinet de lecture est 
un salon littéraire ; le perruquier à quatre sous , 
un artiste ; l’apothicaire, un pharmacien ; l’écri- 
vain public , un homme de lettres. Chaque classe , 
en France , a pour elle-même une haute consi- 
dération. « J’ai l’honneur de vous présenter mes 
respects , » dit un boueur. — « Et comment se 
porte madame ? » reprend le chiffonnier. Le 
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garçon de café salue le garçon de café , et le der- 
nier des ouvriers parle chapeau bas au compa- 
gnon qu’il rencontre. C’est ce qui fit autrefois la 
force des ordres et des corporations qui existaient 
en France; c’est ce qui donne aux associations 
actuelles une force qu’on chercherait vainement 
ailleurs; telle est lasource du pouvoir immense que 
possédait l’ancienne magistrature et l’ancienne 
noblesse , et de l’influence énorme qu’exercent 
aujourd’hui les institutions et les hommes litté- 
raires de la France ; enfin , surtout , c’est ce qui 
donne aux Français , comme peuple , cet esprit 
d’ensemble et d’unité, si important pour une 
nation militaire. Ainsi , appliquée à la France, 
la vanité française n’est pas ridicule ; appliquée 
aux Français individuellement , elle le devient , 
je l’avoue, très souvent *. Voyez ce vieillard , au 
front chauve , podagre et boitant , qui n’a plus 
qu’une dent noire ; l’autre jour , dans un salon , 
il disait à une dame de ma connaissance : « Je 
suis très malheureux , madame ; certes , je ne 
connais pas les usages de la société !... Je suis un 


1 Voici un bon traitde cet aplomb français: 

Sir S. Romilly et le général S.... discutaient un point de 
législation anglaise. Sir S. Romilly développait son opinion. 
« Pardonnec-moi , » dit le général français, « vous vous trompes 
étrangement ,mon cher Romilly; je le sais, car j’ai lu Blackstone 
ce matin. » (Nota de l'auteur.) 
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homme d’honneur. Ces jeunes créatures » (et il 
montrait deux ou trois des plus jolies femmes ) 

« ces jeunes créatures des pleurs dans les 

yeux percées au cœur par un regard.... Je 

me dis.... Si je me lance, c’est fini ; mais je me 
retire , j’ai pitié de ces belles fleurs , qu’une douce 
erreur pourrait flétrir pour toujours ; oui , j’ai 
pitié d’elles : je suis un homme d’honneur ; mais 
ce qui me désole , c’est de voir que tout le monde 
n’est pas comme moi. » Le vieux gentilhomme 
parlait de fort bonne foi. Par une sorte de sym- 
pathie mutuelle pour leurs faiblesses , les deux 
sexes en France tombent joyeusement d’accord , 
que la vieillesse n’est point un obstacle à l’a- 
mour... et elle n’en est pas un, si la vieille femme 
ou l’homme âgé ont , à part leurs attraits person- 
nels , de quoi satisfaire l’amour-propre de l’ado- 
rateur. 

Que l’infame duc dejlichelieu ait , à soixante- 
dix ans , désolé une province par ses intrigues , 
c’est parfaitement concevable pour qui a vu com- 
ment les femmes françaises se donnent froide- 
ment et sans pudeur à une réputation. Même 
aujourd’hui , lorsque cette excuse n’existe point , 
et seulement d’après le proverbe écossais , « grat- 
te-moi , je te gratterai j » vous voyez souvent 
dans un coin retiré du salon , caqueter et rou- 
couler deux amans sexagénaires ; avec toute l’a- 

LA FRANCE ET LES FRANC. T. I. 13 
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dresse de vieux praticiens ils épuisent toutes les 
formes d’une galanterie qui , sans doute , doit 
s’arrêter à la forme : n’est-on pas alors tenté 
de se croire dans cette île dont parle Thomas 
Moore , 


Où les lèvres ne répandent le miel qu’à soixante ans , 
Et où les gi-aod'mamans valent leur pesant d'or; 


ne se serait-on pas imaginé être dans cette île, 

lorsqu’on vit M. de C d (à soixante ans) 

amoureux fou d’une duchesse ( de même âge ) , 

tandis que madame R r (qui n’est plus jeune), 

fuyant la France par jalousie de M. de G d , 

complétait le malheur de son vieil amant B. 
G t , qui était tourmenté à la fois par les re- 

proches de sa vieille femme , et les dédains de sa 
vieille maîtresse,. 

Quand un peuple a une passion dominante, il 
est merveilleux de voir comment elle se glisse 
partout : nous avons remarqué l’influence de la 
vanité française sur le gouvernement , l'histoire , 
la société de la France; nous la retrouvons en- 
core dans le commerce. Grâce à elle , s’est établi 
ce principe, certainement fort agréable... « Le 
moyen de faire sa fortune, c’est de la dépenser. » 
Demandez à l’éditeur de certain journal pour- 
quoi il a des chevaux de course, il vous répondra 
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qu’un cheval de course est une annonce. Sa voi- 
ture est une annonce ; ses dîners, annonces ; sa 
maîtresse, annonce ; et plus elle est infidèle, 
meilleure est l’annonce , bien entendu. C’est un 
système : un Anglais travaille à s’enrichir pour 
augmenter ses conforts , un Français déploie son 
extravagance pour faire fortune. Ainsi, la vanité 
se retrouve comme caractère dominant, à la cour, 
dans les camps , dans la boutique ; elle règne 
partout également , à la Bourse , à la Morgue, 
dans les prisons. Le Français veut vivre avec os- 
tentation 1 ; sans cette condition , peu lui importe 
de vivre. Cette vanité est comme la plupart des 
passions, bonne et mauvaise, petite et grande, 
tantôt sublime , tantôt ridicule : somme toute, 
elle paraît en France plutôt bonne que mauvaise, 
plutôt grande que petite , plutôt sublime que 
ridicule. Absurde dans les salons , fuueste sur 
d’autres théâtres , elle n fait de l’armée française 
l’armée la plus fameuse du monde, et de la France 
la nation la plus unie. Mais aussi elle a fait des 
Français un peuple éminemment volage , ami des 
changemens qui promettent beaucoup; un peuple 


1 En t8io un clerc de notaire te tua, laissant un papier où il 
déclarait qu’après un examen sérieux de lui-méinc , s'étant senti 
incapable de devenir aussi grand que Napoléon, il avait mis fin 
à scs jours. 
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qui préfère le brillant au solide, et dont Kim- 
patience ne saurait s’accommoder des systèmes 
qui marchent d’un pas lent et tranquille à leur 
perfection. 
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(Esprit. 


Mot de M. de Talleyrand. — Combien d’événemens en France ont 
été préparé* par un bon mot! — La vanité est la première 
passion , l’esprit est le premier talent des Français : il anime 
presque tous leurs plaisirs; ils rient de tout. — Le ridicule 
chez eus ne mène au mépris que lorsqu'il les rend eux- memes 
méprisables. — Définition de Chamforl de l’ancien régime. — 
Puissance de l’esprit contre un gouvernement. — Discours 
d'un roi citoyen, i83o. — M. Philippon et la poire. — Bé- 
ranger, Nain jaune , etc. — Caricatures dramatiques. — Bons 
mots dans toutes les classes, à tous les âges. — Rapports 
entre la langue, l’esprit et les mœurs des Français. — Com- 
bien il est maintenant porté loin dans la littérature et dans la 
société I 


« C’est bien , c’est très bien , et tout ce qu’il 
faut maintenant , ce sont des feux d’artifice et 
it» bon mot pour le peuple. » C’est, dit-on , avec 
cette phrase que M. de Talleyrand a clos une de 
ces révolutions qu’il a été à même de décider. 
Un bon mot pour le peuple ! ... parole bien digne 
de Périclès, lorsqu’il captivait ce peuple poli de 
la Grèce , auquel ressemble d’une manière frap- 
pante la nation gaie, inconstante, frivole et spi- 
rituelle , dont j’esquisse les mœurs. 

13 . 


Digitized by Google 



151 


LA FRANCK 


Que d’événemens dans ce pays ont été pré- 
parés ou complétés par un bon mot.' une série de 
bons mots , commencée par Voltaire , augmentée 
par Diderot , recueillie et systématisée par Hel- 
vétius, a détruit l’ancienne religion, sapé les fon- 
demens du trône et bouleversé les destinées de 
la monarchie que Louis XIV croyait avoir fixées 
pour des siècles, par l'ascendant de son puissant 
génie. « Ce ne sont pas les dépenses générales , 
ce sont les états généraux qu’il nous faut , » dit 
d’Esprémenil; et un bon mot mit en mouvement 
la machine énorme qui roula pesamment sur 
cette cour de France si gaie, si élégante ! — « Je 
ne veux pas être un cochon à l'engrais dans le 
châteauroyal de Versailles, » dit le premier con- 
snl avec la rudesse et l’énergie de son caractère, 
et , avec les rieurs de son côté , il culbuta la py- 
ramide spéculative de l’abbé Sieye6. — Le mot 
«i ce n’est qu’un Français de plus » est mis dans 
la bouche du comte d’Artois , et à mesure qu’il 
traverse Paris, le peuple le suit enchanté de la 
restauration *. La révolution de 1830 a eu aussi 


' Le soir de la rentrée «lu comte d’Artois, les membres du 
gouvernement provisoire, et les conseillers intimes de Son 
Altesse Royale , sentant la nécessite de faire quelques-uns de 
ces mots populaires qui pussent réussir dans l’opiniou et calmer 
les méfiances , se réuuireut en conseil. Chacun d’eux composa 
de son mieux une de ces phrases d'apparat , une de ces réponses 
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son mot : « C’est un vieux garde national qui 
va visiter son vieux général, » dit Louis-Philippe 
se rendant à l’Hôtel-de-Ville ; et ceux qui prê- 
tèrent à Lafayette cette malheureuse phrase : 
« La monarchie de juillet est la meilleure des 
républiques , » ont fondé sur un bon mot nou- 
veau, une dynastie nouvelle. Vous ne pouvez 
passer deux fois dans les environs du Palais- 
Royal , ni aller une seule fois aux Variétés, sans 
être frappé de cette observation , que l’esprit 
est le premier talent des Français, comme la va- 
nité est leur première passion, et qu’il anime pres- 
que tous leurs plaisirs. Il leur faut de l’esprit, et 
non pas seulement au grand monde, non pas seu- 
lement aux beaux esprits et aux gens de lettres, 
mais aux prolétaires, aux classes ouvrières, hor- 


qui pussent sc répandre dans Paris et la France. Les uns vou- 
laient que Son Altesse Royale parlât comme lieutenant-général 
du royaume, et promît des institutions; les autres qu'elle se 
renfermât dans ces mots vagues et alors à la mode : « Orapeau 
sans tache ; panache blanc ; fils de Saint-Louis , etc. » Mais enfin 
une rédaction commune à MM. Bcugnot et Tallcyrand fut 
adoptée. On l’envoya à Son Altesse Royale, qui l’approuva, et 
elle fut consignée au Moniteur du lendemain, daus les termes 
suivans : « Messieurs les membres du gouvernement provisoire, 
je vous remercie de tout le bien que vous avez fait pour notre 
pays. Plus de divisions! la paix et la France! Je la revois cctto 
France! et rien n’est changé, excepté qu’il y a un Français de 
plus. » Cette réponse eut le plus grand succès. 

( Note de l’auteur. ) 
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logers, charpentiers, maçons, au peuple des rné- 
tièrs et des mécaniques : il leur faut de l’esprit, 
sous une forme ou sous une autre ; une plaisan- 
terie, voilà l’opium qui les calme ou les inspire; 
qui leur donne , au retour au logis, bonne nuit 
et songes agréables. Pour le plaisir de rire , il 
n’est rien que les français ne cherchent à tour- 
ner en ridicule : mais il faut ajouter que chez 
eux ce ridicule ne mène au mépris que lors- 
qu’il les rend eux-mêmes méprisables. Malheur 
au gouvernement, au général , au roi , qui sont 
ridicules , car ce ridicule rejaillit sur l’armée ou 
la nation Française , et c’est une offense impar- 
donnable; mais quelque ridicules qu’on les 
fasse, n’importe , ils ne perdront pas pour cela 
dans l’opinion. 

Cet amour du quolibet n’est donc redouté que 
des rois et des hommes publics : ce qui fait rire 
les autres ne les fait pas rire. Le gouvernement 
en France a toujours tremblé devant une épi- 
gramme , et pâli devant une caricature ou une 
chanson. Lemercier dit dans son discours à 
l’Académie : »< L’Histoire de France est écrite 
par ses chansonniers ! » Chamfort définissait 
spirituellement l 'ancien régime « une monarchie 
absolue tempérée par des chansons. « Le roi et 
le gouvernement actuel n’ont pas été plus épar- 
gnés que d’autres. Tout le monde connaît cette 
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pièce de plus de quarante vers , où Jemmapes 
rime toujours avec Jemmappes , et Valmy avec 
Valmy. 

Vous souvenez-vous de Jemmapes ? 

Vous souvenez-vous de Valmy?.... 

C'était en hiver à Jemmapes , 

C’était en hiver à Valmy.... 

Et quoique je fisse à Jemmapes 
Ce que je faisais à Valmy, 

Je ne reçus , comme à Jemmapes, 

Aucune blessure à Valmy, etc. 

La plume ne suffisait pas pour l’attaque ; on 
prit les pinceaux , et on prétendit trouver de la 
ressemblance entre la tète de Sa Majesté et une 
poire : grande rumeur à la cour ; l’affaire était 
sérieuse , et dernièrement on poursuivit un cha- 
pelier comme prévenu d’insulte à la personne du 
roi, parce qu’il vendait des casquettes dont la forme 
se rapprochait du fruit séditieux. M. Philippon , 
l’auteur de cette comparaison diabolique, est 
devenu le Béranger de la révolution , et ses deux 
journaux, le Charivari et la Caricature , sont un 
peu plus à craindre que les deux chambres. 

Le seul mérite de beaucoup de ces caricatures 
est de ramener éternellement la poire proscrite , 
de faire des poires avec tout, chapeau , bonnet , 
perruque , etc. Quelques-unes cependant ont un 
mérite plus relevé ; plusieurs portraits des tnu- 
siciens de la chapelle ( les députés ) sont d’une 
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ressemblance frappante , et plusieurs autres sont 
des charges excellentes, vrais tableaux de mœurs, 
qui expliquent parfaitement la réputation de 
M. Pbilippon , et le succès de ses journaux. 

Outre ces feuilles, il y a une foule d’autres 
petits journaux qui sont bourrés d’épi grammes , 
et que redoute souvent beaucoup le malheureux 
ministre qui achète leur silence par tous les 
moyens possibles. Ainsi l’on m’a dit que le pre- 
mier préfet , nommé par M. G....t, était un des 
éditeurs du Figaro; et par une coïncidence sin- 
gulière, le premier acte de pouvoir de ce minis- 
tre de l’intérieur fut de réclamer sa loge aux 
Variétés. Voilà un trait de caractère ! 

De même que personne ne sait mieux que 
M. Pbilippon enfoncer le poignard au sein du roi 
des Français, la restauration n’eut pas de plus 
dangereux ennemi que Béranger, le Nain jaune 
et les Tablettes politiques. Moins redoutables 
étaient les chansons sérieuses du poète , et les 
odes élevées où il rallumait le feu sacré de la 
liberté. C’étaient ses chansons légères , ses satires 
qui , en blessant la vanité , excitaient la haine de 
la nation contre des maîtres bigots etirapuissans. . . 

J’ai dit que le ridicule devient fatal seulement 
à ceux qui , par leur ridicule , blessent la vanité 
de leurs compatriotes; on en voit tous les jours 
une preuve singulière. A peine une pièce a-t-elle 
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réussi sur un grand théâtre , qu’on en fait la pa- 
rodie sur un petit. Cette parodie attire la foule ; 
on rit, on est enchanté; mais la réputation de 
l’auteur de la pièce n’en souffre aucunement , et 
le ridicule qu’on a jeté sur lui glisse sans l’at- 
teindre. 

Ces Caricatures dramatiques , faites sous l’in- 
spiration du moment, ne manquent pas d’une 
certaine habileté. Dans l’une d’elles , qui s’at- 
taque rudement aux dramaturges de l’école mo- 
derne , on lit : 


A croire ccs messieurs , on ne voit clans uos rues 
Que des enfans trouvés et des femmes perdues. 


Je me rappelle avoir beaucoup ri à quatre vers 
de Cricri et ses Mitrons, parodie de Henri III, 
une des meilleures pièces modernes, mais dont 
toute l’intrigue roule sur un mouchoir que la du- 
chesse de Guise a perdu : 


Mesdames et messieurs, cette pièce est morale ; 
Elle prouve aujourd'hui , sans faire de scandale. 
Que si chez son amant on se rend sur le soir , 

On peut oublier tout.... excepté son mouchoir. 


Presque tous les grands hommes de France 
étaient remarquables par leur esprit. Henri IV 

régnait par ses bons mots Bonaparte lui- 

même en faisait. Aujourd’hui c’est M. de Talley- 
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rand qui en a le monopole. Le caractère de M. de 

S e est bien connu : un matin il n’était pas 

venu à la Chambre des Pairs. « Pourquoi M. de 
S. n’est-il pas ici? » demanda M. de Talleyrand. 
— « Il est malade. » — « Ah! ah! M. S. est 
malade ! » reprit le vieux diplomate branlant la 
tète ; « mais qu’est-ce donc qu’il gagne à être 
malade ? » — «Qui aimez-vous le mieux de 
moi ou de madame de....? « lui disait un jour 
une dame. La réponse n’était pas tout-à-fait 
aussi prompte que la belle questionneuse s’y at- 
tendait : « Eh bien . ajouta-t-elle, supposons que 
nous tombions dans l’eau toutes les deux, qui sau- 
veriez-vous la première? — Oh ! madame , » ré- 
pliqua le prince , « je suis bien sûr que vous 
savez nager. » 

Delille ne pouvait souffrir qu’on écrivît les vers 
inédits qu’il était dans l’habitude de déclamer.. 
Un jour que ce poète , aveugle , récitait ses com- 
positions , madame Dubourg , qui était avec lui 
sur le pied d’une grande intimité, prit une 
petite plume de corbeau et se mit à écrire tout 
doucement, mais pas assez pour que Delille 
n’entendît la plume gratter sur le papier. Au lieu 
des vers qu’on attendait de lui , il continua sans 
changer de ton : 

Et tandis que je dis nies cliefs-d 'ce livre divers , 

Un corbeau devient pie, et me vole mes vers. 
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L’esprit de repartie existe en France dans les 
plus basses classes, comme dans les plus élevées : 
un jour, je me rappelle ( c’était à l’époque où 
M. de Villèle était à l’apogée de son impopula- 
rité et où l’on croyait à tous les fantômes de ty- 
rannie de la cour ) , il faisait du verglas ; je vis 
un pauvre diable tomber sur le pavé, et une 
bande de jeunes gens bien mis s’arrêter pour se 
moquer de lui. « De quoi riez-vous, messieurs? » 
dit le malheureux en se frottant les côtes , « dans 
ce pays-ci les pauvres gens sont toujours par 
terre. » Cet esprit d’à-propos se rencontre même 
chez les enfans. M . de Ségur nous raconte l’his- 
toire d’un petit garçon qui assistait à la repré- 
sentation de Castor et Pollux : le prince Henri 
de Prusse (frère du grand Frédéric) lui demanda 
ce que c’étaient que Castor et Pollux. « Ce sont, 
répondit-il , deux frères jumeaux qui sont sortis 
de la même coquille. — Et vous , mon garçon , 
êtes-vous aussi sorti d’un œuf? » — L’enfant ré- 
pliqua sur-le-champ : 


«Ma naissance n‘a rien de neuf: 

J'ai suivi la commune règle. 

Mais c'est vous qui sortez d'un œuf , 
Car vous êtes.... un aigle. » 


Sans doute on ne trouve pas tous les jours des 
enfans qui aient autant d'à-propos et de poésie 

TOME i. 14 
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que Master Sebran. Mais à cet âge , il y a sou- 
vent prétention à l’esprit, lors même qu’il n’y 
a pas d’esprit réel ; il y a un désir d’étonner et 
de produire de l’elFet, qui manque à nos enfans 
anglais. Je demandais à deux petits paysans, l’un 
de sept ans, l’autre de huit ans, ce qu’ils feraient 
quand ils seraient grands. « Moi , » dit l’un, « je 
serai le médecin du village. — Oh ! si mon frère 
est médecin, moi je serai curé; il tuera les gens 
et je les enterrerai : à nous deux , nous aurons 
tout le village. » 

Pour qui veut étudier avec soin la langue 
française , il est facile de voir l’action réciproque 
exercée par l’esprit sur les mœurs , et sur les 
mœurs par l’esprit. Dès que la société fut for- 
mée , dès que les deux sexes purent se mêler 
librement comme aujourd’hui, le mérite qui 
réussit le mieux en société, celui qui donna à 
l’amant le plus de chance de gagner le cœur de 
sa maîtresse , fut le mérite de la conversation ; 
ce fut cet heureux tour, ce choix des mots , ce 
piquant, ce brillant des idées, cette manière vive 
et gaie de mêler le sérieux à la satire, talens qui, 
à l’époque où éclata la révolution , étaient por- 
tés à une si haute perfection ; et ils avaient été 
portés si loin , parce qu’ils faisaient le charme de 
la société , et que par la société seule on arrivait 
aux honneurs. L’ambitieux de talent allait à une 
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soirée ou à un souper avec l’intention de briller 
par son esprit, comme nos orateurs vont à la 
Chambre des Communes pour briller par leur 
éloquence : il mettait à sa conversation l’atten- 
tion que nous mettons à nos discours ; un bon 
mot menait aussi loin qu’un succès à la tribune 
anglaise, et la position que Pym avait conquise 
dans le Long parlement par ses discours, La 
Rochefoucauld l’avait gagnée dans la Fronde par 
ses épigrammes. Mais le talent qu’un sexe culti- 
vait pour monter au pouvoir était justement 
celui que devait imiter et polir l’autre sexe qui , 
pendant le règne des maîtresses royales , fut le 
distributeur du pouvoir. Les femmes, à force de 
se mêler aux gens d’esprit du temps , finissaient 
par briller elles-mêmes par leur esprit ; le cour- 
tisan et la courtisane se formaient l’un sur l’au- 
tre. Une phrase faisait la fortune d’un homme : on 
regorgea de phrases remarquables ; applaudies , 
répétées, elles devenaient populaires, et pas- 
saient dans la langue, Ainsi , le langage s’enrichis- 
sait continuellement; ainsi , il prenait son allure 
épigrammatique et sentencieuse; ainsi, il embras- 
sait tant de bons mots et de saillies toutes faites , 
que bien parler français et être spirituel étaient 
synonymes. Cette méthode avait ses avantages,... 
car le mal cache toujours un germe de bien qui 
le corrige,... ce genre de conversation, né 
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d’une cour débauchée et tyrannique, remplaçait 
avec succès la liberté de la presse , selon la 
remarque fine de madame de Staël. Une série 
d’événeraens qui amenèrent sur la scène des 
hommes nouveaux , et qui ouvrirent une tout 
autre lice aux luttes de la politique, a produit un 
changement notable dans le style des écrivains , 
et dans la conversation de la société parisienne : 
elle a perdu cette forme épigrammatique , ce 
ton sec et bref, autrefois si général, qui n’a 
guère été conservé que par M. de Talleyrand, 
et qui tient souvent lieu d’esprit , à force d’être 
le langage convenu du trait. Néanmoins , c’est 
dans la société de Paris , seulement , que vous 
entendrez encore ces mots heureux , ces saillies 
imprévues , ces aphorismes piquans et philoso- 
phiques , relevés par l’élégance du tour et le 
bonheur de l’expression : dans ces dernières 
années , la littérature a gagné en force , en éclat 
et en relief, mais sans perdre son ancien génie : 
l’esprit est encore ce qui réussit le mieux en tout. 
Quel est aujourd’hui le prosateur le plus popu- 
laire ? Paul Courrier ; le poète le plus/x>/m/<ztre ? 
Béranger; l’auteur dramatique le plus populaire ? 
Scribe; le plus populaire orateur ? M. Thiers. 
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La place Vendôme sous la régence et au temps de Latv. — La 
gaîté française survécut seule aux malheurs de cette époque. 

— Mot de M. de Rennes. — La gaîté est-elle le bonheur? 

— Pourquoi les Français étaient jadis si frivoles. — Peu de 
changemens dans les moeurs, jusqu’à la Restauration. — Ca- 
ractère du Directoire. — But de Napoléon. — Gaîté guer- 
rière de l’Empire. — Retour des Bourbous. — Le premier 
changement notable date du gouvernement constitutionnel. 

— Statistique de M. Dupin. — Le caractère frauçais ne s'est 
pas autant modifié qu’on pourrait le croire. — Les institutions 
d’un pays ne peuvent agir sur le caractère primitif, sans qu'il 
y ail réaction. — Influence de climat , de race. — Les Fran- 
çais seront gais tant qu’ils auront une constitution. — Le 
législateur sage doit plutôt chercher à perfectionner le bien 
qu’à déraciner le mal dans le caractère d’un peuple. — Mon- 
tesquieu et Beutham aux deux extrêmes. 


Voyez : un vétéran garde la colonne Ven- 
dôme , et le carrosse d’un député traverse la 
place ; la voiture roule avec vitesse , car l’ho- 
norable craint d’arriver trop tard pour le budget. 
J’aimerais mieux vous peindre cette place sous 
des couleurs plus vives et plus brillantes.... 
Tenez, voilà des lentes, non pas tentes de guerre, 

14. 
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la toile en est trop fine et trop blanche ; sous ces 
dômes gracieux , vous trouvez les coupes de Ve- 
nise , les chaînes de Malte , les étoffes de Perse 
et la soie de l’Inde : vous marchez sur des tapis 
riches , moelleux , et aussi doux que la mousse. 
De tous côtés on vous offre le jus des oranges et 
des citrons embaumés ; votre pouls vient à 
baisser , relevez-le avec un verre de champagne ; 
vos lèvres sont brûlantes de fièvre , vous avez 
pour vous rafraîchir la glace des Pyrénées ; la 
nuit , le jour , des musiciens , des courtisanes , 
des jongleurs : point de repos , toujours de la 
joie et des fêtes : les beaux seigneurs , les gen- 
tilles beautés de la brillante cour de France , 
forment des groupes aux couleurs bigarrées... 
Voilà, lecteur, le tableau que je voudrais mettre 
devant vos yeux. Pourquoi ces tentes dressées ? 
pourquoi cette foule de jongleurs, de musiciens, 
de courtisans? pourquoi ces grandes dames et 
ces hauts dignitaires qui , aux jours d’apparat , 
se pressent dans les appartenons royaux du ré- 
gent , pourquoi sont-ils aujourd’hui confondus 
avec les flâneurs indolens , avec les spéculateurs 
tumultueux de cette place profane ! Oui , spécu- 
lateurs... C’est de ce théâtre , qui vous parait si 
gai et si brillant , c’est de ce lieu fatal et sombre 
que la banqueroute va s’élancer aux quatre coins 
de la France j c’est là que se rassemble un peuple 
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autrefois chevaleresque, et dégradé maintenant 
par une cupidité frénétique... A travers les 
faux semblans de la joie , et le clinquant de la 
richesse, dévoré par les passions honteuses de 
la Bourse , il regarde , semblable au frère du 
Bossu dans le conte arabe ; il voit cet or se 
changer en feuilles sèches et flétries, que le vent 
dispersera bientôt sur les plus fertiles provinces 
de la France , comme autant de signes de la co- 
lère céleste. Ainsi arriva-t-il ; et la nation n’eut 
pas seulement à regretter son or. L’honneur, 
que Montesquieu appelle « l’éducation d’une 
monarchie, « et qui était le principe vital , la 
force morale de la monarchie française,... cet 
honneur s’abîma avec le système de Law , et 
cette fleur de sentiment, qui se conserva pure et 
belle dans l’ancien régime , ne fit plus que lan- 
guir , flétrie par le souffle empesté de ce volup- 
tueux et terrible bazar. 

Voilà pour l’ancienne France !... pour la 
France sous le règne élégant du plaisir et de la 
tyrannie; alors qu’elleétaitinsouciante et joyeuse 
en tous temps , en tous lieux , traitant les choses 
les plus légères avec un air d’importance , et les 
plus graves avec légèreté : pour la France avec 
sa danse folâtre et sa noire Bastille , avec sa cour 
déboutée et son gouvernement banqueroutier. 
C’était alors qu’il fallait observer la France , si 
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l’on voulait voir une nation , victime destinée à 
l'autel, et déjà parée des guirlandes du sacrifice. 
Alors régnaient l’esprit et la gaîté , mais sans 
* vertu, sans caractère, sans grandeur. La majesté 
de la monarchie avait suivi l’indépendance de la 
noblesse : toutes deux étaient parties ; c’était 
fini des révoltes belliqueuses de la ligue et des 
débauches masquées ; un système de froide li- 
cence avait succédé aux vaillantes folies des 
Français : elle était morte la chevalerie de ces 
temps d’ivresse , où la beauté jetait gracieuse et 
souriante le brandon de la discorde ; où l’on 
cherchait la lutte plutôt pour varier les plaisirs 
de la société, que pour changer les destinées du 
peuple ; où l’art du gladiateur romain avait at- 
teint sa perfection, où l’on faisait de la mort une 
étude pour tomber avec grâce. Le règne du ré- 
gent effémina le caractère national , glaça l’en- 
thousiasme , émoussa l’honneur : mais malgré 
les fléaux qui couvraient la France de leur aile 
funèbre , la gaîté française n’en fut point obs- 
curcie un instant. Elle résista à tous les change- 
mens , elle resta le trait distinctif de l’ancienne 
France; il s’y mêlait une légèreté, un air de 
frivolité cavalière, que le philosophe savait 
prendre aussi aisément que le fat , qui était dans 
les manières, sinon dans les idées, qui était à 
la superficie, sinon au cœur de la société. La 
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France ne fut jamais plus gaie qu’au temps où 
notre poète gracieux et élégiaque 1 errait avec 
sa muse sur les rives de la Loire... Mais la gaîté 
et le bonheur sont-ils nécessairement synony- 
mes?... 

Madame de Sévigné nous parle d’un certain 
M. de Rennes qui ne voulait pas faire sa barbe 
avant le jour de son jugement. « Je serais bien 
fou, » disait-il ,« de soigner ma figure avant de 
savoir à qui ma tête appartiendra. Le roi me la 
dispute : quand je saurai à qui elle doit rester , 
alors , seulement , si c’est bien à moi , j’en aurai 
soin.» Cette incertitude de M. de Rennes sur sa 
vie, la France l’avait sur son intelligence ; aussi 
négligeait-elledecultiversaraisonetdes’adonner 
aux travaux sévères, mâles et hardis de l’enten- 
dement. Le droit d’exercer les facultés plus éle- 
vées qui, loin de nous éloigner du bonheur, em- 
brassent l’étude des meilleurs moyens d’être 
heureux , dans l’acception la plus étendue de ce 
mot, ce droit, par cela même qu’il n’était pas dé- 
fini, semblait être proscrit. Une grande liberté d’o- 
pinion était sans aucun doute accordée à quelques 
philosophes du XVIII e siècle, dont l’influence 
s’augmentait encore par la nouveauté de leur tâ- 
che : mais de ces hommes , le plus exalté passa 
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nombre d’années dans l’exil , et l’on ne doit pas 
oublier que le philosophe de Genève dut à la com- 
position d'un mauvais opéra son succès le plus flat- 
teur peut-être et le plus signalé. Voltaire , le bel 
esprit, le poète, le cynique , était aussi courtisan 
au plus baut degré ; il lançait ses traits contre le 
trône , l’aristocratie et l’autel , sous l’abri de cor- 
respondances royales et d’amitiés de cour ; il était 
l’écrivain le plus populaire de son temps, parce 
qu’il avait le moins de pédantisme ; le plaisant et 
le gracieux de la forme faisaient passer l’impor- 
tance et la gravité du fond; et les souverains 
avaient le bon goût de pardonner les principes 
populaires d’un philosophe qui prêchait avec l’ai- 
sance et la vivacité d’un page. La seule carrière 
sérieuse , sous la vieille monarchie , c’était l’é- 
glise ; et les seuls hommes de capacité qui bril- 
lèrent à cette épque , brillèrent sous la soutane. 
Mais encore la route des honneurs sacerdotaux 


traversait -elle les boudoirs de la cour , et si l’on 
en croit la chronique, le fier Richelieu dansa en 
costume d’arlequin devant Anne d’Autriche, pour 
gagner lesfaveursde cette orgueilleuse princesse. 
« En Espagne , » disait un philosophe français 
du XVIII e siècle (Helvétius) , « en Espagne , on 
demande : Est-ce un grand de première classe? 
en Allemagne : Peut-il entrer au chapitre? en 
France: Est-il bien à la cour? en Angleterre: 
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Quel homme est-ce ? » L’Angleterre était alors le 
seul pays où un homme était estimé pour lui- 
même, parce que l’Angleterre était alors le seul 
pays où un homme doué des qualités requises pour 
la carrière publique pouvait se créer et conserver, 
sans aucune aide ou secours étranger , une posi- 
tion dont son propre mérite donnait la mesure. 
Plus la position étaitnoble, grave et indépendante, 
plus hauts étaient les honneurs , plus grande 
était l’estime générale. Delà, le caractère sé- 
rieux des Anglais prit un air de noblesse , d’in- 
dépendance , une teinte de gravité plus que na- 
turelle. Le but de l’ambitieux était le même en 
France et en Angleterre , le pouvoir et les hon- 
neurs (l’ambition n’a pas d’autre but) ; mais on y 
arrivait par des voies différentes , d’où résultait 
une gravité plus sérieuse chez la nation grave , 
et une frivolité plus gaie chez le peuple frivole. 
On cesse de s’étonner de l’importance que 
Louis XIV donnait à l’arrangement d’un cotillon, 
quand on se rappelle qu’il réglait lui- même, et 
de point en point, la carrière politique de ses cour- 
tisans. A cette époque , comme je l’ai dit , c’est 
par la société que l’ambitieux parvenait ; aussi 
faisait-il une étude particulière des grâces de la 
société , et surtout de l’esprit , moins pour être ai- 
mable que pour se pousser dans le monde. 

« Ce jeune homme ira loin ! >» disait un vieux 
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marquis, sur les derniers jours de Louis XIV ; 
« ses manières sont parfaites , et il danse fort 
bien. » Telle étaitlacour, refuge de nobles aven- 
turiers , avides de fortune et d'honneurs que don- 
nait seul le sourire du monarque, sourire qui 
était souvent le ricochet de celui de la maîtresse 
du roi. Telle était la cour ; et la capitale imitait 
la cour , et choisissait ses magistrats pour leurs 
manières; et les provinces imitaient la capitale , 
et votaient plus de fonds aux gouverneurs qui 
leur donnaient les plus beaux bals *. Mais si 
une classe était gaie et frivole, le plus souvent 
par un excellent calcul , pour obtenir le pouvoir, 
l’autre était également frivole et gaie , par l’im- 
possibilité même de l’obtenir. Les personnes plus 
riches , adonnées au commerce , le tiers-état , 
comme nous pourrions l’appeler, pour qui le 
terme de la carrière était l’achat d’une charge 
(premier échelon de la noblesse de leurs petits- 
fils) ; ces personnes , dis-je , avaient un air plus 
sérieux et un maintien plus grave ; elles se sen- 
taient forcées d’être respectables f parce qu’elles 
n’étaient pas nobles. Mais les deux extrêmes de 
la société, les gens de qualité et la canaille , se don- 
naient au plaisir à cœur joie : la seule différence, 
c’est que les uns couraient au plaisir parce qu’on 
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leur fermait la porte des affaires , les autres parce 
que le plaisir était pour eux une affaire. 

Depuis la mort de Louis XVI jusqu’à la res- 
tauration, les événemens publics , malgré leur 
grandeur terrible , pénétrèrent peu avant dans 
la vie privée : le changement dans les mœurs 
ne fut pas aussi profond qu’on aurait pu le sup- 
poser. Les acteurs qui prirent un rôle dans la 
société étaient nouveaux , le drame fut presque 
le même. Si la cour du Luxembourg était plus 
vulgaire , elle n’était ni moins frivole , ni moins 
voluptueuse que celle de Versailles , et Louis 
XV lui-même ne fut guère plus accessible aux 
influences de femmes que le citoyen Barras. 
Quant à Napoléon , sa politique était de ressus- 
citer la mémoire de Louis XIV. Les maximes de 
ce règne , « qu’il fallait mettre dans les vertus 
une certaine nobles se , dans les mœurs une cer- 
taine franchise , da ns les manières une certaine 
politesse ; » les maximes que le grand philoso- 
phe de la France * croyait nécessaires pour ci- 
menter les élémens de l’antique monarchie et 
qui furent également réputées utiles au maintien 
de l'empire militaire , redevinrent à la mode : 
rehausser la dignité de la cour , éblouir et trom- 
per les yeux du peuple , entourer le trône de 


1 Montesquieu. 
TOME I. 
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prestiges (la Fortune devait remplacer la légiti- 
mité ) , réparer le vieux système avec des maté- 
riaux neufs, et conserver ainsi les anciennes 
mœurs ; telle fut la politique du premier consul, 
politique dans laquelle il marcha ouvertement 
depuis le moment où il prit le manteau impé- 
rial , jusqu’à son alliance avec la maison de 
Hapsbourg ; le peuple devait aimer son gou- 
vernement pour ses fêtes, l’intérêt devait lui 
attacher les grands. Toute carrière indépen- 
dante était fermée , et partant , point d’indépen- 
dance dans les actes individuels ; rien par lui- 
même, un homme était tout par la faveur de l’em- 
pereur. Ce peu de stabilité dans une existence 
mal assurée et toute de sujétion , menait droit à 
l’insouciance de M. de Rennes, et par suite à 
la gaîté, à la frivolité! Les plaisirs, le luxe de 
l’empire, et même son despotisme, entrete- 
naient dans la nation le caractère joyeux et 
sans souci du bon vieux temps ; et d’un autre 
côté ses victoires et ses périls jetaient sur la gaîté 
de cette époque aventureuse , une teinte mar- 
tiale qui convenait assez bien à un peuple de 
guerriers, descendans des soldats de Louis XIV, 
et eux-mêmes conquérans de presque toutes les 
capitales de l’Europe. 

Dans ces jours d’agitation tumultueuse où les 
événemens se pressaient avec une rapidité telle 
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que dix-sept années font un siècle pour Phistoire 
et la postérité , dans ces jours pleins et brillans 
où l’on entendait à chaque coin de rue et le cri 
des bulletins et le roulement des tambours, où 
l’existence était un rêve de combats et de gloire, 
la chanson suivait le soldat au bivouac * ; dans 
le sobriquet d’amitié qu’il donnait à son chef ( le 
petit caporal) , le conscrit trouvait un dédom- 
magement aux fatigues de la campagne , et 
l’amour pour Bonaparte se conserva toujours 
dans l’armée, lors même que les yeux de la na- 
tion s’étaient dessillés sur le despotisme et l’é- 
goïsme de l’empereur. 

Mais , comme disait le sage à Crésus, « per- 
sonne ne connaît sa fortune jusqu’à la mort \ » 


1 II j > ua poète, chantre (lu soldat et gai comme lui , qui, 
par son génie, a le droit d’être le chroniqueur de cette époque; 
et, par une étrange bizarrerie, nous le voyons, harde répuhlicaiu, 
chanter la gaîté et les gloires d'un despotisme militaire , sous 
l’égide de cette liberté constitutionnelle dont il méprisait la mo- 
dération. {Note de l'auteur.) 

» La châsse de Saint-Denis fut, au moyen âge, la cause de 
mille contestations. Un monastère ne se vantait pas plutôt de 
posséder cette précieuse relique , qu'il soulevait une masse de 
réclamations; comme d'habitude, la victoire était pour qui par- 
lait le dernier, et les troupeaux des fidèles de se porter en masse 
à la châsse du nouveau prétendant. À la fin on trouva un cada- 
vre qui, selon la phrase de la Chronique, était « envelopé en un 
drap 'de soie si viel , et porri, que il s’evanouissoit et devenoit 
poudre. » Comme de raison an déclara que c’était le véritable 
Saint-Denis.... De meme le Comité de salut public, le Directoire, 
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Certes un esprit prophétique animait Vergniaud 
quand il comparait la révolution de 89 à Sa- 
turne qui dévore ses enfans... L’Empire tomba 
à son tour, comme était tombé tout pouvoir 
sorti de cette puissante lutte entre l’intelligence 
et l’ignorance ; l’Empire croula ; les Bourbons 
rentrèrent au palais de leurs pères; le temple 
de la gloire (la Madeleine) fut consacré à la reli- 
gion et la salle du sénat de Bonaparte fut occu- 
pée par les députés de la France. 

De toutes les révolutions qui avaient changé 
les destinées de la nation , celle-ci était la plus 
grande, et elle devait nécessairement influer 
sur son caractère. Pour la première fois, depuis 
des siècles , le Français cessa d’être un joueur 
ou un coureur de dignités ; son existence ne dé- 
pendit plus d’un coup de bonheur ou d’adresse. 
Avec attention et talent il put presque calculer 
(et il y a une grande force dans ce mot) , il put 
presque calculer son élévation régulière au pre- 
mier rang dans l’Etat, et fonder sa grandeur sur 


le Consulat et l'Empire jouirent , pour la sainteté de leur ori- 
gine, d'une glorieuse réputation. Mais en l’an de grâce 1814, le 
parti qui finit par triompher déclara, avec des circonstances tout- 
à-fait semblables aux précédeutes, que le vrai saint Denis avait 
été enfin découvert, et la restauration fut célébrée par des fêtes 
et des feux d’artifice. 

{Note de l'auteur.) 
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l’opinion publique. La carrière où l’appelait 
désormais l’ambition , était sérieuse , solide , et 
demandait, comme condition de succès, du 
temps et de la persévérance. L’effet qui devait 
en résulter, pour le caractère national, ne fut 
pas borné seulement à ceux qui aspiraient au 
premier rang ; c’est un des avantages du gou- 
vernement représentatif, de répandre dans tout 
le pays les vertus et les talens qu’on exige dans 
une assemblée de députés. L’homme à qui l’on 
commet le choix d’un représentant de ses inté- 
rêts, commence naturellement par réfléchir sur 
la nature de ces intérêts , et les qualités , aux- 
quelles il donne son suffrage , deviendront jus- 
tement celles qu’il cherchera lui-mêine à pos- 
séder. 

Ce résultat serait encore plus prompt et plus 
infaillible dans un pays où la presse libre publie 
tous les jours les débats des Chambres , et com- 
mente spirituellement chaque mot , chaque 
syllabe qui tombe de la tribune nationale , rôle 
si facile pour le critique placé en dehors des af- 
faires. 

Des causes pareilles ne pouvaient agir pen- 
dant seize ans , sans amener % jusqu’à un certain 
point , une conséquence naturelle , c’est-à-dire 
sans donner une teinte plus sévère et plus mâle 
au caractère de la société , qui , toujours sensi- 

15 . 




Digitized by Google 



178 


LA FRANCE 


ble au plaisir , savait moins le concilier avec la 
politique et l’ambition. 

Le changement dont je parle devient encore 
plus évident par les tables de M. Dupin , qui 
ont paru en 1828; Comparez les publications 
de 1812, 1820 et 1826, vous trouverez que la 
France, réduite à ses anciennes limites , publia 
deux fois autant d'ouvrages que l’Empire au 
moment de sa plus vaste étendue. Et faites at- 
tention! Pendant que cet accroissement était 
manifeste pour toute espèce de publication , il 
l’était surtout ( et c’est là le fait important) , il 
l’était beaucoup plus pour les productions qui 
éclairent l’esprit que pour celles qui sont desti- 
nées à l’amuser. Cette branche de la littérature, 
consacrée aux plaisirs de l’imagination , et qui 
tenait le premier rang sous l’Empire , descendit 
au second sous le gouvernement constitution- 
nel ; elle produisit des ouvrages historiques , des 
Voyages, de la biographie, et en même temps les 
livres de la législation gagnèrent en popularité 
et en considération. 

Ainsi, dit M. Dupin, « par l’heureux effet de 
nos institutions, les goûts de la France ont perdu 
de leur frivolité ! Les études graves ont gagné : 
la littérature philosophique , l’étude de la juris- 
prudence et des lois, la méditation de l’histoire, 
l’observation , la comparaison des mœurs et de» 
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coutumes, les productions de l’art et de la nature 
qui caractérisent les nations contemporaines et 
les contrées qu’elles habitent ; voilà les objets 
principaux vers lesquels s’est dirigé l’esprit de la 
nation française. » L’écrivain de talent que je 
cite, préoccupé par ses idées du moment , est 
trop enclin peut-être à charger ses tableaux ; les 
Français, sous la restauration, ont perdu un peu 
de leur gaîté, et plus encore de leur frivolité : 
mais le changement n’a certes pas été aussi grand 
que M. Dupin nous le donne à entendre ; n’ou- 
blions pas , quand nous apportons pour preuve 
de leur gravité plus sérieuse le débit plus consi- 
dérable des livres sérieux, n’oublions pas, dis-je, 
que ces productions sont devenues elles-mêmes, 
dans ces dernières années , plus légères et plus 
amusantes. Il est une foule de circonstances qui 
agissent continuellement pour conserver chez 
les Français leur caractère primitif de gaîté et 
de frivolité ; l’influence de la jeunesse, celle des 
femmes, causes et effets d’un état particulier de 
la société , doivent surtout entrer en ligne de 
compte; rappelons-nous aussi, dànsl’examende 
ces conséquences du gouvernement représentatif 
' en France , que sur trente-trois millions d’indi- 
vidus , il n’a pas une influence directe sur plus 
de deux cent mille. 

Il ne faudrait pas non plus s’imaginer que les 
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institutions d’un pays doivent changer le carac- 
tère primitif de la nation , sans que ce caractère 
primitif ne réagisse fortement sur les institu- 
tions; il faut nous attendre, comme conséquence 
naturelle des nombreuses révolutions politiques 
que la France a subies , à voir long-temps les 
Français embarrassés de réconcilier les habitudes 
qu’ils ont prises sous un gouvernement despoti- 
que, avec celles qu’ils contractent sous un gou- 
vernement constitutionnel. Le langage même, 
transmis de génération en génération , comme 
l’expression de certaines idées et de certaines 
habitudes, exerce à son tour une influence jour- 
nalière , que ni les lois ni les traités ne sauraient 
effacer ; le ciel, le climat , les localités ont aussi 
la leur. Je ne donne pas raison aux philosophes 
qui font dépendre uniquement de ces circon- 
stances matérielles la forme des gouvernemens; 
mais sans aucun doute cette influence est réelle ; 
nous ne pouvons nous donner arbitrairement les 
institutions qui nous plaisent ; l’homme ne dé- 
pend pas entièrement de l’homme ; il est soumis 
au pouvoir de la nature et de Dieu , pouvoir 
difficile à apprécier , mais incontestable , et qui 
règle les destinées de tous les peuples sur cette 
terre. 

Les années peuvent couler , et le caractère 
frivole et gai des Français, altéré déjà, peut subir 
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encore de nouveaux cliangeinens. La gravité, qui 
et venue rembrunir le front de la société , peut 
pénétrer plus profondément jusqu’au cœur ; le 
sérieux qui a gagné certaines classes de la société 
peut s’étendre à d’autres, et prendre des racines 
plus profondes. Les années peuvent couler, et ce 
monument majestueux, qui s’élève sur les bords 
de la Seine, peut retentir encore des accens élo- 
quens delà tribune constitutionnelle; les années 
peuvent couler , et les portes du Panthéon se 
rouvrir pour les cendres des sénateurs qui ont 
bien mérité de la patrie ; toutes ces phases di- 
verses peuvent se succéder. Mais tant que les 
gais rayons du soleil qui brille aujourd’hui , 
dorera les vallées de la Provence ; tant qu’il 
mûrira les coteaux pourprés de la Bourgogne 
et de la Champagne , beaucoup de ce que nous 
voyons maintenant restera infailliblement. Cette 
insouciance et ce laisser-aller joyeux, qui don- 
nèrent une couleur particulière à la religion , à 
la politique , aux victoires du temps passé; qui 
se glissèrent dans l’église , les palais et les camps, 
avec leur éclat brillant et corrupteur , rendant 
les choses pires , mais aidant à les supporter , ces 
traits distinctifs doivent se conserver en grande 
partie ; tant que vous ne vous arrangerez pas 
pour que les cieux et le sol , le climat et l’at- 
mosphère soient les mêmes , n’espérez pas que 
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des lois semblables produiront des effets identi- 
ques sur une race dévouée au travail, peu amie 
du plaisir, fanatique en affaires , en politique , 
en religion, et sur le peuple insouciant et incré- 
dule , galant et actif , intelligent et joyeux phi- 
losophe , qui pose devant moi quand je laisse 
ma plume courir sur ce papier. Vous connaissez 
Procuste et son lit de fer ; il avait l’obligeance 
de l’accommoder à la taille de tous les voya- 
geurs, c’est-à-dire qu’il allongeait les membres 
de ceux qui étaient trop petits , et qu’il rognait 
ceux qui avaient le malheur d’être trop grands : 
ainsi il taillait chacun d’après son modèle. Je ne 
suis pas pour la philosophie de Procuste ; je suis 
pour qu’on donne de l’instruction à tous ; c’est 
le sol de la liberté , la terre d’où l’arbre doit 
germer et grandir. Mais je ne suis pas d’avis de 
tourmenter sa croissance ou d’entrelacer symé- 
triquement ses branches à ma fantaisie. Qu’il 
germe et croisse au sein des coutumes et des 
mœurs ; qu’il se forme et se développe libre- 
ment ; cette forme sera défectueuse peut-être , 
mais que les défauts ne soient pas grands , et je 
suis satisfait. Je ne veux point qu’une nation soit 
austère parce que dans une autre je trouve la 
vertu compagne de l’austérité ; et je ne jette pas 
non plus des regards de mépris sur la frivolité 
que je vois accompagnée d’enthousiasme et de 
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grandeur. Les législateurs les plus sages, au lieu 
de s'efforcer de déraciner les vices d’un peuple, 
songent à perfectionner ses qualités. « S’il y 
avait, » dit le philosophe français, « s’il y avait 
dans le monde une nation qui eût une humeur 
sociale , une ouverture de cœur , une joie dans 
la vie , un goût, une facilité à communiquer ses 
pensées ; qui fût vive , agréable , enjouée, quel- 
quefois imprudente , souvent indiscrète , et qui 
eût avec cela du courage , de la générosité, de 
la franchise , un certain point d’honneur, il ne 
faudrait point chercher à gêner ses manières , 
pour ne point gêner ses vertus. Si , en général, 
le caractère est bon , qu’importent quelques 
défauts qui s’y trouvent ? On y pourrait contenir 
les femmes , faire des lois pour corriger leurs 
mœurs et borner leur luxe ; mais qui sait si on 
n’y perdrait pas un certain goût , qui serait la 
source des richesses de la nation? C’est au légis- 
lateur à suivre l’esprit de la nation, lorsqu’il n’est 
pas contraire au principe du gouvernement ; car 
nous ne faisons rien de mieux que ce que nous 
faisons librement , et en suivant notre génie na- 
turel. Qu’on donne un esprit de pédanterie à 
une nation naturellement gaie, l’étatn’y gagnera 
rien , ni pour le dedans , ni pour le dehors. 
Laissez-lui faire les choses frivoles sérieusement, 
et gaiement les choses sérieuses! » Montesquieu, 
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avec ses principes presque incompatibles avec le 
changement, est à un extrême; Bentham, avec sa 
philosophie aux formes arrêtées et universelles 
pour tout changement , est à l’autre extrême ; 
et les maximes de tous deux sont également 
erronées. 
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Crime. 


Cherchons le caractère français dans les crimes de la France, 
comme nous l'avons cherché dans ses plaisirs. — Point de théo- 
ries. — Ouvrage de M. Guerry. — Tableau des crimes dans 
ses cinq divisions de la France. — Le plus singulier calcul. 
— Influences des lois, du hasard, de l’instruction. — Influences 
manifestes : le climat et les saisons; l’ége, le sexe. — Motifs 
des crimes. — Enfans naturels. — Suicides. — Écrits de per- 
sonnes qui se sont suicidée!. — La statistique de M. Guerry 
apprend ce qu’on a toujours appris. — Quelle est la liaison 
de la galanterie, de la vanité et de la frivolité des Français 
avec leurs crimes? — Après avoir parlé du caractère de la 
France, parlons de son histoire. 


Ao point où je suis arrivé , je voudrais reporter 
mes regards en arrière sur les chapitres que je 
viens de terminer. Le Français paraît gai et ga- 
lant, spirituel et vain ; nous l’avons vu au sein 
de ses plaisirs ; nous l’avons suivi au bal , à la 
guinguette et au théâtre ; la sombre avenue qui 
est maintenant devant nous conduit à.... la pri- 
son. Nous avons découvert le caractère de ce 
peuple dans ses amusemens , cherchons-le main- 
tenant dans ses crimes. 

vS’il y a quelque vérité dans ce que j’ai déjà 
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dit, il semble raisonnable de croire qu’il est des 
qualités , des pencbans et des passions qui distin- 
guent un peuple d’un autre, et qui s’infiltrent 
partout, jusqu’au cœur de la législation. De plus, 
si mon livre a quelque mérite , c’est celui d’être 
écrit sans prétention d’avancer aucun dogme 
législatif de mon crû. Toute personne qui vit et 
qui lit de nos jours, doit avoir dans la tête une 
infinité de systèmes forcés , en économie , en po- 
litique, en morale, remplacés, chacun à leur 
tour, par un système nouveau, qui, paraissant 
le dernier , ressemble assez à la verge de Moïse 

0 4* 

dévorant la verge des Egyptiens. 

Je ne puis croire , avec un des plus étranges 
et des plus positifs théoriciens modernes 1 , que 
la mer a une rapide tendance à devenir de la li- 
monade , et que la nature , en sa sagesse , a ré- 
servé un appendice caudal aux générations fu- 
tures. Par suite des mêmes scrupules , je ne suis 
pas non plus porté à admettre que toutes les na- 
tions du monde sont douées exactement des 
mêmçs dispositions, et doivent, en conséquence , 
être soumises à un gouvernement et à des insti- 
tutions absolument identiques. Les divers re- 
mèdes secrets qui ont été proposés tour à tour 


* M. Fourrier, de Dijon, le fondateur du Phalanstère, dont 
j’aurai occasion de parler à propos de la philosophie moderne 
en France. (iVo/e de l'auteur.) 
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comme des spécifiques infaillibles de nos diffé- 
rées troubles civils , ressemblent , à mon avis , 
pour leur efficacité , à ces baumes , cordiaux et 
sudorifiques , que la médecine offre tous les jours 
à nos maux physiques , et qui guérissent égale- 
ment bien la pierre , la gravelle et la goutte. 
Quand je vois les effets produits par nos pharma- 
copoles de gouvernement et leurs pompeuses 
annonces de charlatans , je l’avoue , je penche 
vers cette croyance, que toute race, tout pays 
a ses qualités ou ses défauts propres, presque im- 
possibles à déraciner , et qu’il est plus sage au 
législateur de chercher à les diriger habilement 
que de faire d’inutiles efforts pour les détruire. 
Mais cette théorie demande une attention conti- 
nuelle à ce qui se passe autour de nous , à ce qui 
s’est passé avant nous ; elle demande des trésors 
de connaissances accumulés sans cesse , et une 
variation perpétuelle dans l’application de ces 
connaissances ; aussi ne suis-je pas surpris de la 
trouver moins populaire que les doctrines de 
cette école plus commode, qui vous donne en 
vingt pages toutes les notions possibles et néces- 
saires au gouvernement et au bonheur de tous 
les peuples de la terre. 

Je suis conduit à ces réflexions par un nouvel 
ouvrage de statistique de M. Guerry ( Statistique 
morale de la France) , remarquable à beaucoup 
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d’égards , niais surtout en ce que cethabile joueur 
de boule renverse d’un seul coup toutes les quilles 
placées par les derniers faiseurs de statistique , 
et qu’il remet sur pied beaucoup de vieilles no- 
tions tombées en discrédit pour leur antiquité. 

Des gens très sages ont prétendu que les crimes 
dépendaient entièrement des lois ; d’autres, qu’ils 
dépendaient entièrement de ce qu’ils appelaient 
l’instruction ; un petit nombre , philosophes en- 
core plus déraisonnables , dans leur mépris pour 
toutes les règles existantes , ont préféré aux mi- 
nuties du calcul le vague du hasard , et ils ont 
insinué, sans oser toutefois soutenir cette doc- 
trine , que le vice et la vertu sont le rouge et noir 
de la vie , et le pur effet du hasard. M. Guerry 
entre en lice contre ces champions. Il divise la 
France en cinq régions 1 ou districts, composés 


• Division de la France en cinq régions. 

Pofulatiok. 

Nord. Aisne, Ardennes, Calvados, Eure, Man- 
che, Marne, Meuse, Moselle , Nord, 

Oise, Orne, Pas-de-Calais, Seine, Seine- 
Inférieure, Seine-et-Marne, Seine-et- 

Oise, Somme 8,757,700 

Midi. Ardèche, Arriége, Aude, Aveyron, Bou- 
ches-du-Rhône, Gard, Haute-Garonne, 

Gers , Hérault , Lot , Lozère , Hautes- 
Pyrénées, Pyrénées-Orientales, Tarn , 
Tarn-et-Garonne , Vaucluse, Var. , 4i8a6,493 


A reporter. . . i3, 584, 19.1 
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chacun de dix-sept départemens ; il partage les 
crimes commis dans chacune de ces régions en 
deux classes : la première comprenant « les 
crimes contre la propriété , » la seconde « les 
crimes contre les personnes. » Et dans le tableau 
suivant, où le nombre 100 est pris comme terme, 
sont constatés les résultats de ses calculs. 

CRIMES CONTRE LES PROPRIÉTÉS. 


RÉGION. 

1825. 

1826. 

1827. 

1828. 

1829. 

1830. 

MOYENNE. 

NORD.,.. 

41 

42 

42 

43 

44 

44 

42 

SUD 

12 

11 

11 

12 

12 

11 

12 

EST 

18 

16 

15 

16 

14 

15 

16 

OUEST... 

17 

19 

19 

17 

17 

17 

18 

CENTRE. 

12 

12 

13 

12 

13 

13 

12 

TOTAL .. 

100 

100 

100 

100 

100 

100 

100 


Report i3,584>I93 

Est. Ain, Basses-Alpes , Hautes-Alpes, Aube, 

Côte-d'Or, Doubs, Drôme, Isère, Jura, 
Haute-Marne, Meurlbe , Bas-Rhin, 

Haut -Rhin, Rhône, Haute- Saône, 

Saône-et-Loire, Vosges 5 , 840,995 

Ouest . Charente, Chareule-Inférieure, Côtes-du- 

Nord, Dordogne, Finistère, Gironde, 

A reporter. . . ig,4a5,i&8 

16 . 
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CRIMES CONTRE LES PERSONNES. 

0 


R EG IONS . 

1825. 

1826. 

1827. 

1828. 

1829. 


MOYEHKE. | 

WORD.... 

25 

24 

23 

26 

25 

24 

25 

SUD 

28 

26 

22 

23 

25 

23 

24 

EST.. .... 

17 

21 

19 

20 

19 

19 

19 

ÇO EST.. . 

18 

16 

21 

17 


16 

“ 1 

CENTRE . 

12 

13 

15 

14 


18 

14 | 

TOTAL. 

100 

100 

100 

100 

100 

100 

100 


De tous les calculs merveilleux publiés jus- 
qu’à ce jour, celui-ci est peut-être le plus mer- 
veilleux. Quelle que soit la base sur laquelle il 
repose 1 , on arrive à une conclusion qui n’est 

Report. . . . 19,435,188 

IlIc-el-Vilaine , Landes , Loire-Infé- 
rieure , Lot-et-Garonne , Maine-et- 
Loire, Mayenne, Morbihan, Basses-Py- 
rénées, Deux-Sèvres, Vendée, Vienne. 7,008,788 
centre. Allier, Cantal, Cher, Corrèze , Creuse, 

Eure-et-Loir, Indre , Indre-et-Loire, 

Loire, Loir-et-Cher, Loiret, Haute- 
Loire , Nièvre, Puy-de-Dôme, Sarthe, 


Haute-Vienne , .Yonne 5 ,a 38 ,go 5 

Corse 185,079 

Total 31,857,960 


* M. Guerry prend pour base le nombre des personnes accu- 
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certes pas la moins étonnante; c'est que six an- 
nées successives donnent à peu près le même ré- 
sultat ; et cela non point dans une seule espèce de 
crime , non point dans une division de la 
France, mais dans toutes les divisions de la 
France , et dans chaque classe distincte de cri- 
mes!... Ainsi se maintient entre les différentes 
parties du royaume un rapport criminel (si je 
puis ainsi parler), particulier et presque invaria- 
ble, indépendant des mil tiers d’accidens auxquels 
la vie humaine est sujette, et qui ne paraissent 
ni l’influencer , ni le modifier réellement. 

Un pareil rapport ne peut être l’effet de la lé- 
gislation , car la loi est partout la même en 
France. On ne saurait l’attribuer au hasard, car 
alors il ne se représenterait pas continuellement. 
Viendrait-il de l’instruction (je parle de celle 


sées , car U, dit-il, où est un accusé, il y a dû avoir crime ; 
mais il peut arriver aussi que pour cinq ou six accusés , il n'y ait 
eu qu’un seul crime commis, et vice versa. C'est une des obser- 
vations nombreuses que l’on pourrait faire sur l'exactitude géné- 
rale de ces sortes de tables. Néanmoins la méthode de M. Guerry 
paraît aussi bonne qu'une autre ; car en prenant les condamnés 
pour base, ce ne serait que changer d’erreur. D'ailleurs les docu- 
tnens du ministre de la justice ne sont pas pris autrement. Il est 
à regretter que nous n’ayons pas sous les yeux tous les éiémens 
qui ont servi pour ces tables, si elles étaient exactes, ce serait 
l'oeuvre d’histoire et de législation la plus importante qui ait ja- 
mais paru. ( Note de l'auteur .) 
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qu’entendent d’ordinaire les faiseurs de statis- v 
tique 1 ) ? 

Pour apprécier cette dernière influence et 
connaître le nombre d’habitans qui reçoit de l’é- 
ducation , M. Guerry prend la liste des conscrits 
envoyés au ministre de la guerre, comme sachant 
lire et écrire ; puis , avec les cinq divisions dont 
j’ai parlé , il trace trois cartes de la France par 
départemens ; l’une représente par des chiffres 
l’état de l’instruction , l’autre le nombre des 
crimes contre les personnes, la troisième le nom- 
bre des crimes contre la propriété; il compare 
ces cartes , et il arrive à cette conclusion que les 
crimes contre les personnes sont les plusfréquens 
en Corse , dans le Sud-Est et dans l’Alsace , où 
le peuple est le plus instruit , et qu’ils sont les 
plus rares dans le Berri , le Limousin et la Bre- 
tagne, où l’ignorance est la plus grande. 

Quant aux crimes contre la propriété , c’est 
une règle presque invariable que la quantité des 

délits est en raison directe de l’instruction. À 

« 

moins que M. Guerry ne se soit trompé complète- 
ment, il paraît certain que si l’instruction 
n’augmente pas le nombre des crimes, ce qui 
peut fournir matière a discussion , il n’y a au- 
cune raison de croire qu’elle le diminue. Le fait 


1 Voyez, les tables curieuses de statistique de M. Guerry. 
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est que ni par la voie qu’a suivie M. Guerry, 
ni par aucune autre, il n’est possible d’ «arriver 
par la statistique à l’appréciation de la valeur 
réelle de l’instruction. 

Sous cette dénomination « ceux qui savent 
lire et écrire » on comprend et ceux qui épel- 
lent, etceux qui barbouillent un griffonnage indé- 
chiffrable, sous les yeux d’un magister de village, 
et ceux qui ont reçu tous les bienfaits d’une 
éducation scolaire et libérale. « Lire et écrire » 
est pour les uns le dernier degré de l’échelle des 
connaissances; c’est le premier pour les autres. 
Science importante , je veux bien l’admettre , 
quand elle facilite l’accès aux autres études , 
mais presque inutile lorsqu’elle se borne à un 
mouvement difficile et machinal des doigts et 
des lèvres : cette définition de l’instruction est 
donctout-à-fait fausse et ridicule , appliquée in- 
distinctement à tous les départemens. Dans telle 
province où l’on compte seulement deux cents 
personnes sachant lire et écrire , souvent il y en 
a qui ont reçu les bienfaits de l’éducation deux 
fois plus que dans telle autre où l’on trouverait 
quatre cents écrivains et liseurs de cette force. 
D’ailleurs , en supposant même , ce que nous ne 
faisons pas , qu’un Breton ait une écriture aussi 
bonne et lise avec autant de facilité qu’un Pro- 
vençal , et qu’ils ne sachent pas autre chose, 
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pour croire qu’un degré semblable d’instruction 
amènera des résultats identiques, il faudrait né- 
cessairementque tous deux eussent les mêmes dis- 
positions , le même tempérament , la même force 
d’esprit et de corps. S’il y a entre les hommes 
une différence autre que celle du plus au moins 
dans la connaissance des lettres de l'alphabet, 
comment, au nom de Dieu! espérez-vous dé- 
cider si leur conduite tient à cette différence spé- 
ciale dans leur manière de lire et d’écrire ? En 
un mot, lors même que nous pourrions apporter 
dans nos calculs l’exactitude la plus rigoureuse, 
calculs que nous sommes forcés d’asseoir au- 
jourd’hui sur les fondemens les plus vagues , 
nous serions, je le crains, toujours aussi loin 
de la vraie conclusion , but des recherches de 
tous ces Don Quichottes de la statistique. 

Ce n’est pas seulement d’après les tables de 
M. Guerry que je crois à la probabilité et à la 
justesse de ses résultats; personne encore n’a 
jamais prétendu qu’en Italie, le pays le plus 
avancé pour la civilisation au moyen-âge, les 
crimes fussent plus rares, et je n’accorde pas 
grande confiance au philosophe qui soutient que 
l’instruction , tout en développant les passions , 
est un moyen de les réprimer , et que là où les 
désirs sont plus nombreux il y a plus d’abstinence 
et de modération. Il y aurait plus de franchise et 
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de sagesse à l’avocat des lumières à prendre une 
base plus large et un point de vue plus étendu ; 
de reconnaître l’existence simultanée des deux 
principes qui, de tout temps, ont partagé le 
monde; d’admettre que les sources du plaisir et 
du pouvoir sont aussi celles du crime et du vice ; 
que le bien est toujours mêlé de mal ; que le 
bien existe là où le mal ne prédomine pas ; car 
la nature est gouvernée par une seule loi , et le 
torrent de la civilisation ressemble à ce fleuve 
mystérieux qui cache dans ses ondes et le croco- 
dile et le riche limon qui fertilisera le sol 

Si l’éducation est un avantage , ce n’est pas 
parce qu’elle empêche les hommes de commettre 
des crimes, mais parce qn’elle ajoute à leurs 


1 Mes idées sont tellement en harmonie avec le passage suivant, 
que je ne puis m'cmpécher de le citer, a Du reste , nous disous à 
celte occasion notre opinion tout entière , sur l'influence de 
l'instruction. Ses avantages nout paraissent infiniment supérieurs 
à ses inconvéniens. Elle développe les intelligences et soutient 
toutes les industries : elle protège ainsi la force morale et le Lien- 
être matériel des peuples. Les passions qu'elle excite, funestes 
à la société quand rien ne les contente, deviennent fécondes en 
avantages , lorsqu’elles peuveut atteindre le but qu’elles poursui- 
vent. Ainsi l'instruction répand , il est vrai , parmi les hommes 
quelques semences de corruption , mais c'est elle anssi qui rend 
les peuples plus riches et plus forts. Chez une nation entourée 
de voisins éclairés, elle est non seulement un bienfait, mais 
une nécessité politique. # Beaumont et Tocqueville , Du système 
pénitentiaire aux Etats-Unis. (Note de l'auteur.) 
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jouissances sans accroître leurs vices dans la 
même proportion; mais si elle ajoutait à nos 
fautes plus qu’à notre bonheur , s’il en était 
ainsi , c’est à nous-mêmes qu’il faudrait nous en 
prendre, c’est à l’insuffisance de notre éducation, 
à cette croyance absurde qu’il suffit de savoir lire 
et écrire , et qu’après cela nous pouvons nous 
croiser les bras et nous reposer sur ce chef- 
d’œuvre. Autant vaudrait dire que si nous pou- 
vions amener la rivière dans nos terres , il serait 
parfaitement indifférent de la faire arriver au 
moulin ou de la laisser inonder le champ de blé. 

Par l’instruction, nous créons une force qui, 
abandonnée à elle-même , peut produire plus de 
bien que de mai ; qui produira toujours du bien 
mêlé de mal , mais qu’il est toujours de notre 
devoir de conduire et de diriger pour qu’il en 
découle autant de bien et aussi peu de mal que 
possible * , et si nous souhaitons assurer nous- 


' Je fus assez surpris d'entendre dernièrement lord Brougliam 
citer l’excellent ouvrage de MM. Beaumont et Tocqueville, pour 
prouver qu’il suffit de détruire l’ignorance pour empêcher les 
crimes. Que disent ces messieurs? « On 'peut croire qu’un pays 
qui a des débouchés pour son industrie et son agriculture, com- 
mettra moins de crimes qu’un autre pays jouissant des mêmes 
avantages , sans avoir le même degré de lumières. Cependant, 
nous ne pensons pas que d'on puisse attribuer à l’ instruction 
In proportion moindre des crimes dans le Nord, parce que 
dans le Connecticut, où elle est beaucoup plus répandue quedaus 
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mêmes ses résultats, si nous voulons la voir de 
loin , la régler et jouir de ses effets, il nous faut 
non seulement nourrir l’esprit, maisencore fort» er 
le caractère; donner non seulement des idées, 
mais une éducation aussi morale qu’intellectuelle; 
enfin, il faut que nous inspirions aux hommes de 
grands desseins et de noblesdésirs,en même temps 


l'état de New-York, les crimes augmentent avec une effrayante 
rapidité; et si on ne peut en accuser les lumières, on doit du 
moins reconnaître qu’elles ne sont pas un frein.* 

Voilà ce que disent MM. Beaumont et Tocqueville sur les effets 
de l’instruction en général dans l’Amérique : mais il y a en Amé- 
rique des établissemens où l’on lait avec l’instruction des épreu- 
ves , non seulement sur l’enfant qu’on veut élever dans la vertu, 
mais sur celui qui est déjà tombé dans les voies du vice , et, chose 
bizarre, l’éducation donnée aux jeunes condamnés dans les mai- 
sons de refuge, produit chez eux un effet qui n’est pas générale- 
ment produit par l'éducation sur la société. Pourquoi cela? 
Parce que dans ces établissemens , on soigne surtout la morale , 
parce qu’on songe moins à charger la mémoire qu'à élever l’ame, 
à former, à rendre meilleur le caractère, a Ne mens pas , et con- 
duis-loi aussi bien que possible! » telles sont les paroles simples 
que l'on adresse aux enfans qui entrent dans ces maisons; chez 
eux, on ne permet pas de rapporter; toutes les punitions cor- 
porelles sont proscrites ; a La discipline de ces établissemens est 
toute morale, et repose sur des principes qui appartiennent à la 
plus haute philosophie. Tout tend à y relever l’ame des jeunes 
détenus , et à les rendre jaloux de leur propre estime, et de celle 
de leurs semblables : pour y parvenir, on feint de les traiter 
comme des hommes, et comme les membres d’une société libre. » 
J'invite mes lecteurs à lire avec attention celte partie de l’ouvrage 
de MM. Beaumont et Tocqueville, page 36, Du système péni- 
tentiaire. (Note de l’ariteur.) 
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que nous stimulons leurs efforts et qne nous apla- 
nissons pour eux les voies de l’ambition. 

Mais laissons cette discussion générale , et 
revenons à la question plus directe qui nous 
occupe. D’après les présomptions que je hasarde, 
d’après les tableaux que j’ai donnés et les cartes 
de M. Guerry, il semble qu’en France il existe 
une ou plusieurs influences que le hasard ne 
domine point, qui sont indépendantes et des lois 
et du mode d’instruction quel qu’il soit; que 
cette influence règle les crimes ainsi que leur 
distribution , non seulement pour leur nombre , ' 
mais aussi pour leur genre. 

Quant à l’action que peuvent exercer les par- 
ticularités de race , les habitudes , fruit de vieilles 
institutions, les différences qu’apporte la richesse 
ou la stérilité du sol , la constitution physique 
d’une province , ses plaines ou ses montagnes , 
la communication des rivières ou le manque 
d’eaux; quanta l’action de toutes ces circonstances 
qui modifient chacune les passions, les penchans, 
les poursuites, les besoins, et par conséquent les 
crimes d’une population variée , M. Guerry dé- 
plore le manque de matériaux suflisans pour ses 
calculs , et nous laisse dans des doutes 1 que je 

1 Mais ce que la statistique n’a pu faire avec ses tables, le 
pocle l'a fait avec scs chansons, et le peuple avec ses proverbes. 

( Note de l’auteur.) 
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ne me trouve pas en état de dissiper. Au milieu 
de ces incertitudes , nous savons seulement que 
la France , en dépit de son système d’unité , pré- 
sente encore une variété infinie de races distinctes 
par leur langage , leurs préjugés et leurs mœurs , 
et que ni les lignes et les cercles de l’abbé Sieyes, 
ni la politique terrible de la Montagne , ni le 
génie de centralisation de Bonaparte , n’ont pu 
donner au Normand lent et grave le caractère 
vif et joyeux du chevaleresque enfant du Béarn. 

Les résultats auxquels nous sommes arrivés 
avec la statistique de M. Guerry sont purement 
négatifs ; elle ne prouve pas ce qui est, mais elle 
prouve suffisamment la non-existence de ce que 
d’autres avaient prétendu exister. M. Guerry a 
donc complètement renversé la doctrine du ha- 
sard ; il n’a pu nous montrer l’action du gouver- 
nement; il n’a pas contesté d’une manière sa- 
tisfaisante les effets de l’instruction ; il nous a 
laissés tout-à-fait dans le doute sur les influences 
diverses qui modifient et doivent modifier les 
actions humaines, mais il nous donne sur quel- 
ques influences visibles des renseignemens cu- 
rieux que je crois devoir consigner ici : celle du 
climat , par exemple ; celle des saisons , qu’il n’a 
pas rattachées l'une à l’autre , et que je ne sépa- 
rerais pas. Observez en effet que les crimes con- 
tre les personnes sont toujours plus nombreux 
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en été , tandis que ceux contre la propriété le 
sont beaucoup plus en hiver; et de même, pour 
les crimes commis dans le Midi , ceux contre les 
personnes sont plus multipliés que ceux contre 
la propriété, tandis que pour le Nord la pro- 
portion est inverse. En comparant les cartes de 
M. Guerry , on peut établir comme règle géné- 
rale que partout où les crimes contre les person- 
nes se multiplient , ceux contre la propriété sont 
dans une proportion décroissante *. 

Mais l'influencé de l’été et de l’hiver est plus 
fortement tranchée et plus exacte dans ses re- 
tours que celle du climat, celle du Nord ou du 
Midi. 


Sur cent personnes par an condamnées pour atteinte 
à la morale publique. 

Années : 1827 . 1828 . 1829 . 1830 . 

36 . 36 . 35 38 

pendant les trois mois d'été. 

I 

1 II faut en excepter l'Alsace et les départemens de la Corse, de 
Seine-et-Oise , de la Moselle et de la Lozère, où ces deux espèces 
de crimes sont en proportion égale. Les attentats à la pudeur 
sont pour un sixième dans les crimes commis ; les crimes contre 
la propriété sont près des trois quarts du nombre total, qu'on 
peut évaluer à cinq mille trois cents par année ; les vols domes- 
tiques y sont compris pour un quart. Dans les dernières années, 
il y a eu augmentation dans le nombre des crimes contre la pro- 
priété, et diminution dans celui des crimes contre les personnes. 

( Note de l'auteur.) 


Moyenne, 

36 
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Sur cent blessures ou plaies. 

Années : 1827. 1828. 1829. 1830. Moyenne. 

28 . 27 . 27 . 27 28 

pendant les trois mois d'été '. 

* Mais la différence entre le Nord et le Midi de la France de- 
vient encore plus remarquable, si après les avoir comparés entre 
eux, on compare ensuite la France avec l’Angleterre. 

La population de l’Angleterre et du pays de Galles est à peu 
près la moitié de celle de la France, et je puis dire hardiment 
que le nombre total des crimes y est plus du double. Mais dans 
cette somme si supérieure, le viol ou tentative de viol ne s'y 
trouve que pour un , et en France pour trois ; le meurtre ou 
tentative de meurtre, pour un, et en France pour six ; prenez les 
infanticides seulement, vous aurez, pour la France, cent dix-huit, 
et trente pour l’Angleterre, quoiqu'ils aient été plus fréquens 
que jamais en 1829 , i83o et i83i. Est-ce la sévérité de notre 
Code pénal qui produit cette différence? Non pas, car depuis que 
la peine capitale est devenue plus rare chez les Français, le 
nombre des crimes contre les personnes a diminué. On no 
saurait conclure avec exactitude de deux pays dont les lois et la 
police se ressemblent si peu. Mais malgré cela, ou trouvera entte 
eux la même différence qu’entre le Midi et le Nord de la France. 
Il y aura chez nous plus de crimes contre la propriété, moins 
contre les personnes, et en définitive un total plus considérable. 

( Note de l’auteur .) 
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Ainsi, on ne saurait contester ni l’influence 
de l’atmosphère, ni celle du climat, ni celle 
des saisons , sur les crimes , et ce sont ces résul- 
tats propres à la France qui la séparent en quel- 
que point des autres pays, et qui distinguent 
ses différentes divisions les unes des autres. 

Mais l’action de l’âge et du sexe sur les crimes 
en France offre surtout un vaste champ aux re- 
cherches sur les mœurs , les habitudes et le ca- 
ractère des Français. 

On peut tirer plusieurs conclusions intéres- 
santes d’un tableau de statistique fort curieux; 
comme il est naturel de le supposer, la plus 
grande partie des crimes est commise par les 
deux sexes , entre vingt-cinq et trente ans, lors- 
que les facultés sont dans tout leur développe- 
ment et les passions dans toute leur force. Les 
meurtres deviennent de plus en plus fréquens de 
vingt ans à cinquante ; les faux suivent la même 
progression ascendante , et plus loin encore jus- 
qu’à soixante-dix ans et au-delà. Parmi les cri- 
mes commis par des personnes plus que sexagé- 
naires, le fait le plus frappant est la proportion 
énorme des violences exercées sur des enfans. 
Sur mille crimes de KO à 60 ans , on compte 
98 violences sur des enfans ; de 60 à 70 , 166 ; 
de 70 à 90 et plus , 318. 

Ce crime est trois fois aussi fréquent qu’aucun 
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autre chez les vieillards , et l’on voit ici ce qui 
arrive dans les maladies de toute espèce ; plus la 
digestion se fait mal , plus grand est l’appétit. 

Nous sommes conduits à examiner l’influence 
des sexes , et nous trouvons cette conclusion bi- 
zarre que les violences sur les adultes sont en 
seconde ligne 1 chez les jeunes gens , et que les 
violences sur des enfans sont en première chez 
les vieillards. 

Depuis le premier pas jusqu’au dernier, de- 
puis l’entrée dans la vie jusqu’au jour du départ, 
l’influence des sexes , dans toutes ses merveil- 
leuses variétés , depuis la passion physique jus- 
qu’à la dépravation morale, domine en France 
toutes les actions humaines , et fait ressortir ici 
d’une manière plus sérieuse une foule des traits 
de caractère dont j’ai parlé ailleurs d’un ton plus 
léger. 

Ce n’est pas tout : nous trouvons que pour les 
crimes commis en Angleterre et dans le pays de 
Galles , les femmes sont dans la proportion de 
un à cinq; en France, elles sont dans la pro- 
portion de un à trois. 

Cette différence en moins chez les femmes ne 
parait pas reconnaître pour cause leur innocence 


1 Je parle des crimes contre les personnes. 

(Note de l'auteur.) 
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plus grande , mais leur plus grande faiblesse. 
En effet , à mesure qu’un crime devient plus fa- 
cile à commettre , il se renouvelle plus souvent 
dans un rapport direct, et là surtout où l’on s’at- 
tendait moins à le rencontrer, c’est-à dire sous 
le toit d’un maître, d’un père et d’un époux. Les 
deux cinquièmes des vols des femmes sont des 
vols domestiques ; ceux des hommes compren- 
nent un cinquième seulement. Il y a un meurtre 
sur vingt, une attaque à main armée sur vingt- 
cinq 1 ; la femme est coupable d’un tiers des par- 
ricides , d’une moitié des empoisonnemens ; et 
lorsqu’unhommeouunefemmeconspirentcontre 
la vie d’un autre , le complice , s’il est pris dans 
la famille, sera presque certainement une femme 
( M. Guerry ) ; tant il est ennemi du repos et de 
la nullité ce sexe nerveux et irritable qui tantôt 
empoisonne un époux, tantôt intrigue pour un 
amant , tantôt réclame hautement l’égalité des 
droits , tantôt écrivaille dans le « Litre rose J » 
La nature des femmes françaises est toujours la 
même : elle les conduit quelquefois à la gloire et 
quelquefois aux galères. 

M. Guerry poursuit son analyse, et passe à 
l'examen des motifs des crimes. 


* L'infanticide est le crime le plus commun chc* les fem- 
mes. 
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Dans mille crimes , empoisonnemens , meur- 
tres, assassinats et incendies, les motifs sont ainsi 
distribués : 


Haine et vengeance a64 

Trouble (le ménage 1 43 

Querelles dans les maisons de jeu 1 1 3 

Adultère . 64 

Débauche, concubinage, séduction 53 

Jalousie 16 


La haine et la vengeance donnent le maxi- 
mum , et la jalousie le minimum. Remarquez, 
un des crimes les plus communs en France est le 
viol , et le plus faible aiguillon du crime est la 
jalousie. Cependant l’adultère entre comme cause 
pour une grande proportion ( trente-cinq sur 
cent); mais les crimes qu’il engendre ne sont 
pas l’effet de la jalousie ; ce n’est pas l’offensé 
qui se venge , c’est l’offenseur ; ce n’est pas le 
trompé, c’est le trompeur qui commet un second 
crime comme conséquence du premier. Clytera- 
nestre est la tragédie bourgeoise de la vie privée : 
trois fois sur cinq ce sera la femme adultère et 
son complice qui conspireront contre la vie de 
l’époux trahi '. 


* Je recommande le» tables de M. Guerry comme antidote aux 
romans du jour et aux. doctrines favorables A l'adultère, que les 
maris de nos jours écoutent si volontiers. (Yo/c de l'auteur.) 
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La débauche, le concubinage et la séduction 
causent presque autant de crimes que l’adultère ; 
mais ici c’est la vie de la femme, comme dans 
l’adultère celle du mari, qui est le plus menacée. 
Une maîtresse constante est un fardeau; on 
adore une inconstante ; la liaison qu’on forme 
par inclination est regardée sous un point de vue 
tout autre que celle que l’intérêt dicte d’ordi- 
naire. L’infidélité d’une maîtresse excite plus de 
haine et de colère que l’infidélité d’une femme. 
Quoi qu’il en soit , parmi les femmes mariées , 
l’infidélité n’expose leur vie que dans la propor- 
tion d’un sur trente-trois; parmi les maîtresses , 
c’est un sur six. It est amusant d’avoir ces faits 
sous les yeux ; il est instructif de les communi- 
quer à ces femmes mariées qui vous déclarent 
que la légèreté de leur nature les rend ennemies 
des liens du mariage. Je me permettrai de leur 
dire que si elles réussissent dans leur projet d’é- 
mancipation , leur inconstance mettra leur vie 
en danger six fois plus. 

Recherchons maintenant le nombre des enfans 
naturels et des suicides qui se lie au même état 
de société , au même caractère , aux mêmes pas- 
sions des Français. 

Le nombre annuel des enfans naturels est 
67,876(34,708 garçons, 33,168 filles). Le de- 
partement de la Seine, dont la population est un 
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trente-deuxième de la population totale de la 
France, donne un sixième des enfans naturels; 
et un tiers des Parisiens seraient aujourd’hui des 
bâtards sans la malheureuse destinée des enfans 
illégitimes ; les trois-cinquièmes de ces enfans 
sont abandonnés par leurs parens , et un sur trois 
meurt avant d’atteindre la troisième année. Où 
il y a plus d’hôpitaux l’on compte moins d'in- 
fanticides ; mais ces établissemens , qu’on pour- 
rait accuser d’encourager le libertinage et de di- 
minuer la population, font ce que la loi défend 
de faire aux parens, ils tuent l’enfant; le crime 
de l’individu retombe sur la tète de l’État. Dupli- 
cité misérable ! On punit la mère pour son crime , 
on loue le gouvernement pour son humanité 1 . 

Tels sont les maux de la charité mal appliquée. 


Benrfacla mate collocata , malefacta e. vis lima. 

(Terent.) 

Le nombre des suicides de 1827 à 1830 est 
de 6900, c’est-à-dire à peu près 1800 par an ; 
et, comme pour les enfans naturels, le départe- 
ment de la Seine y contribue pour un sixième. 
On compte dans le Nord plus de suicides , et 


1 II paraît que dans le Nord , où l'instruction est le plus ré- 
pandue, il y a plus d’enfans naturels. — Les prostituées viennent 
surtout du Nord. {Note de /'auteur.) 
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moins dans le Midi ; c’est juste l’inverse de ce 
qui a lieu pour les meurtres et les assassinais. 
Une loi qui parait invariable 1 , c’est que dans les 
provinces où l’on est le plus tenté de tuer les 
autres , on est le moins tenté de se tuer. Chose 
bizarre , la somme des suicides en un an égale 
presque celle des crimes commis contre les per- 
sonnes *, et est au moins triple de celle des 
meurtres et des assassinats ( à part les infanti- 
cides ) ; en sorte que si l’on trouve un cadavre , 
et si l’on cherche la cause de la mort , il y a trois 
à parier contre un que l’individu est mort de sa 
propre main plutôt que de celle d’un autre. 

Il est à peine nécessaire de faire observer que 
la somme réelle des suicides doit être de beau- 
coup inférieure à celle qui est fournie par les 
documens officiels. M. Guerry a donné un ta- 
bleau des sentimens divers qui animaient les 
individus au moment où ils se sont privés de 
l’existence. Ce tableau est formé d’après les pa- 
piers trouvés sur eux après la mort. 

Tantôt, « ils craignent de manquer de cou- 
rage. » — Tantôt, « ils sentent qu’ils ne tien- 
nent plus à rien sur la terre. >» — « Us sont dé- 
goûtés de la vie. » — « Ils insultent les ministres 


* Excepté en Alsace et en Provence. 

* Suicides, 1800; crimes contre les personnes, ï86.>. 

TOME I. 18 
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de la religion. » — « Ils ont des pensées de dé- 
bauche et de libertinage. » — « Ils veulent que 
leurs lettres soient publiées dans les journaux. » 
— « Ils se vantent de mourir hommes d’hon- 
neur. » — « Ils donnent des instructions pour 
leur enterrement. » 

Voyez ce que contiennent toutes ces phrases ! 
Voyez la vanité, la frivolité qui ne s’arrête pas 
même en face de la tombe! Voyez les passions, 
si légères, si ridicules, si fortes.... les passions 
qui arment la main d’un pistolet et qui dictent au 
même moment un paragraphe au Constitution- 
nel J 1 


Senlimens exprimés dans les papiers laissés par 
les suicidés. 

VILLE DE PARIS. 

Ils jouissent de leur raison. 

On a le droit de se délivrer de la vie, quand la vie est uu far- 
deau. 

Ils se sont décidés après beaucoup d'hésitation. 

Tortures de leur esprit. 

Leurs idées étaient confuses. 

Horreur inspirée par l’acte qu’ils vont accomplir. 

Préoccupés des peines qu’ils vont souffrir. 

Crainte de manquer de courage. 

Aveu d’un crime secret. 

1 C'est ce journal que les suicidés choisissent , je ne sais pour- 
quoi , pour annoncer leur mort. ( Note de l’auteur.) 
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Regret d'avoir cédé à la tentation. 

Prière du pardon. 

Désir d’expier un crime. 

Ils ne tiennent plus k rien sur la terre. 

Dégoût de la vie. 

Reproches à des personnes dont ils croient avoir droit de se 
plaindre 

Expression d'amitiés pour des personnes , etc. 

Adieux à leurs amis. 

Désir d'obtenir les prières de l’église. 

Insulte aux ministres de la religion. 

Foi en une vie future. 

Pensées de débauche et de libertinage. 

. Matérialisme. 

Prière de ne pas donner de publicité à leur suicide. 

Désir qu’on publie leurs lettres dans les journaux. 

Réflexions sur les misères de la vie humaine. 

Croyance dans la fatalité. 

Prière à leurs enfans de leur pardonner le suicide qu’ils vont 
accomplir. 

Meurent hommes d'honneur. 

Regrettent de ne pouvoir témoigner leur reconnaissance à leurs 
bienfaiteurs. 

Parlent d’espérances qu’ils voient s'évanouir. 

Regrets de la vie. 

Prière à leurs amis d’accorder une larme à leur mémoire. 
Regrets de quitter un frère, etc. 

Prière de cacher k leurs enfans la nature de leur mort. 
Inquiétudes pour l’avenir de leurs enfans. 

Incertitude d'une vie future. 

Ils recommandent leur ame à Dieu. 

Confiance en la divine merci. 

Instructions pour leur enterrement. 

Prière k des amis de garder une mèche de cheveux , un anneau 
en leur mémoire. 

Désir d’être enterrés avec une bague ou un autre souvenir. 
Comment ils voudraient être enterrés. 
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Crainte d'être exposés à la Morgue. 
Réflexions sur ce que deviendra leur corps. 
Désir d’être portés droit au cimetière. 
Prière d'être enterrés avec les pauvres. 


M. Guerry a une nombreuse collection de ces 
papiers : leur publication , toute simple , serait 
du plus haut intérêt. 

Tout homme, peu habitué à ces sortes de re- 
cherches , s’imaginerait à peine que le mode du 
suicide est réglé par l’âge d’une manière aüssi 
exacte et aussi invariable que les saisons par fe 
soleil. Et cependant il en est ainsi , si l’on peut 
en croire M. Guerry. 

Dans la jeunesse , on se pend ; dans l’âge mûr, 
on se brûle la cervelle; dans la vieillesse , on 
revient à la pendaison. 

Je suis entré dans de si longs détails sur l’ou- 
vrage de M. Guerry , parce que cet habile cal- 
culateur a essayé de poser des règles certaines sur 
des points de morale et dejurisprudence , où l’on 
s’était jusqu’alors contenté des plus vagues asser- 
tions ; ses efforts , heureux ou malheureux , mé- 
ritaient toute notre attention ; et, de plus , je me 
sens fort disposé à admettre la plupart de ses 
conclusions. Ce n’est pas que ses calculs m’in- 
spirent une confiance aveugle , je n’ai pas tant 
de foi dans la statistique. Mais dans ce cas , les 
résultats auxquels il est arrivé sont ceux que don- 
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lieraient les lois ordinaires de la nature et l'ob- 
servation. 

Un philosophe historien a dit que les statues , 
les monumens , les arcs de triomphe , ne devaient 
être regardés comme des témoins irrécusables , 
que s’ils rappelaient des événeroens dont la vérité 
fût probable. J’en dis autant des chiffres des fai- 
seurs de statistique , par la nécessité où ils sont 
de puiser à des sources très incomplètes. Mais 
que prouve M. Guerry? Ces faits dont il nous 
démontre la probabilité , nous les savions bien 
des siècles avant ses tables : c’est la femme cou- 
pable ou lemari infidèle qui ,dans quatre-vingt- ’ 
quatorze cas sur cent , ajoutent le meurtre à 
l’adultère. Le profond auteur du Prince a de- 
viné sur une grande échelle ce que M. Guerry 
vient d’établir sur une petite.... Ce dogme , trop 
beau pour être vrai , que la richesse et l’instruc- 
tion sont incompatibles avec le crime , est con- 
tredit à chaque page de l’histoire des mœurs du 
genre humain ; il est réfuté par les chiffres ;et 
cependant c’est seulement aussi d’après des chif- 
fres qu’on oserait le soutenir. 

Les premiers philosophes et les premiers lé- 
gislateurs ont condamné , au nom de la politique 
et de la morale , ces désordres des deux sexes , 
sur lesquels Christ a mis le sceau de la réproba- 
tion divine , et qu’on nous représente aujour- 

18 . 
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d’hui , pour la millionième fois , comme contrai- 
res au bien-être de la société. L’influence des 
races et du climat est une doctrine aussi ancienne 
que la séparation des 61s de Noé. On s'étonne de 
la marche lente de l’intelligence , quand on voit 
qu’il faut à des maximes si vieilles et si banales 
la consécration d’une autorité nouvelle. 

Ce que je viens de dire est pour les faits qui 
regardent le genre humain en général ; pour ceux 
qui ont rapport à la France en particulier , les 
calculs de M. Guerry se trouvent presque en- 
tièrement d’accord avec les conclusions données 
par une observation rationnelle. Il nous mon- 
tre la population du Nord active et industrieuse ; 
celle du Midi , indolente , passionnée , chari- 
table ; celle du centre ignorante , honnête , et 
attachée aux liens de famille ; tandis qu’à Paris 
on trouve, et l’on devait s’y attendre , un peuple 
généralement sensuel et qui se dégoûte facile- 
ment de la vie. Voilà ce que nous apprennent 
ses tables , et ce que nous aurions dit sans les 
voir. 

Je n’entends pas déprécier par ces réflexions 
le mérite des ouvrages de statistique, ils ont 
sans doute une valeur réelle ; mais trop de gens 
aujourd’hui sont aveugles aux défauts de cette 
méthode : émerveillés lorsqu’on leur prouve 
une vérité par des chiffres , ils croient à l’erreur 
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étayée aussi sur des chiffres , et ils se laissent 
aller continuellement au trivial , au superficiel , 
à l’absurde , parce qu’ils ne croient pas que rien 
puisse être trivial , superficiel et absurde avec 
une forme sérieuse et érudite *. 

Les philosophes du dix-huitième siècle , si ma- 
tériels qu’ils fussent , ne l’étaient point encore 
autant que nous. Aujourd’hui, tout raisonnement 
doit parlerauxsens; une doctrine estnulle et sans 
valeur si elle ne s’avance pas hardiment, soute- 
nue par des chiffres. L’orateur, le philosophe, et 
même le romancier , s’adressent « aux faits. » 
Sans aucun doute, les faits sont la base nécessaire 
des vérités générales ; mais des chiffres ne sont 
pas toujours des vérités : des chiffres qu’on ne peut 
contester sont très souvent contredits , en poli- 
tique comme en science , par les absurdités mêmes 
qu’ilsprouveraient. Prenez un exemple : d’après 
un subside accordé à Philippe de Valois en 1328 , 
il semblerait qu’il y avait à cette époque huit 
millions de familles dans les pays dont se com- 
pose aujourd’hui la France ; huit millions de fa- 
milles à quatre personnes pour chacune ( et c’est 


1 Combien de fois un pays ou une manufacture se trouve dans 
cette position singulière si spirituellement décrite par le pauvre 
Pope, lorsqu'après la visite du docteur, il se tournait vers son 
ami pour lui dire : « Hélas ! mon cher, je me meurs , en allant 
toujours de mieux en mieux ! » 


Digitized by Google 



216 


LA FRANCE 


une évaluation modérée ) donneraient un total 
de trente-deux millions d’habitans , c’est-à-dire 
la population actuelle. Voltaire cite cette absur- 
dité ; et c’est une entre mille. 

Mais le livre de M. Guerry est , par le talent 
de son auteur et la conscience des recherches , 
le meilleur ouvrage de statistique qui ait paru , 
et de long-temps on n’en publiera un pareil sur 
la France. 

Revenons à notre première idée: jusqu’à 
quel point ce que M. Guerry dit des crimes s’ac- 
corde-t-il avec ce que j’ai dit des plaisirs des 
Français ? 

Ne trouvons-nous pas de lien entre la galan- 
terie dont j’ai parlé plus haut , et les crimes dont 
je parle ici? Ne ressort-il aucune remarque de 
ces violences des jeunes gens sur les adultes , de 
celles des vieillards sur les enfans ; de ces em- 
poisonnemens des femmes adultères , de cette 
mortalité effrayante des enfans trouvés ? La va- 
nité dont j’ai dessiné les traits est-elle sans rap- 
port avec la haine et la vengeance qui dictent 
tant de crimes , avec le dégoût de la vie qui mène 
tant d’individus au suicide? N’y a-t-il pas de 
liaison entre la gaîté , l’insouciance et la frivolité 
qui caractérisent les folies des Français , et l’in- 
souciance , le dégoût de la vie qui grossit la liste 
de leurs fautes , et remplit une page si reraar- 


Digitized by Google 



ET LES FRANÇAIS. 


217 


quable et si terrible dans l'histoire de la nature 
humaine? Je n’ose m’aventurer dans ces recher- 
ches : mon but n’est pas d’établir des doctrines , 
mais d’éveiller l’attention. 

Et maintenant que j’ai faiblement et à la hâte , 
mais du moins avec assez d’exactitude , esquissé 
quelques traits principaux du caractère fran- 
çais , puis-je espérer que mon lecteur m’accom- 
pagnera dans mes excursions dans le domaine 
historique de la France moderne ? le présent 
touche au passé , et je voudrais peindre quel- 
ques-unes de ces révolutions rapides d’où est 
sorti ce peuple nouveau qui ressemble encore à 
l’ancien ; car il me semble impossible d’avoir des 
idées justes et précises sur l'avenir d’une nation 
dont on n’a point étudié le passé. 
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RÉVOLUTIONS HISTORIQUES. 


a Les hommes qui ne reporteut pas leurs regards sers le 
passé, ne liront jamais dans l'avenir. » 

Burke. 

a Je veux parler de la condition matérielle de la société, 
des changemeus matériels introduits dans la manière d'étre 
et de vivre des hommes , par un fait nouveau , par une 
révolution , par un nouvel état social. » 

Guizot. 
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C’est à Versailles qu’on comprend mieux l'ancien régime. — 
La monarchie renversée par la première Révolution était la 
monarchie de Louis XIV. — Ses fautes. — Caractère de ses 
successeurs. — L'alchimiste et le cuisinier. — Nécessité de sou- 
tenir par la guerre, dans l'opinion publique, la noblesse de 
cour. — Impossibilité. — Plusieurs circonstances hâtèrent les 
prévisions de Louis XV. — Colbert, Law, Voltaire. — Revue 
de la Révolution et de l'ancien régime. — Définition de l'an- 
cien régime. — Ce que Louis XVI aurait pu faire. — La cour 
formée par l’ancienne noblesse. — Le monarque appauvri et 
obligé d'entretenir les nobles. — La destruction de la haute 
aristocratie a chargé le souverain des vices de la petite no- 
blesse; la colère du peuple a remis la natiou aux mains de la 
populace. — Le bien qui sortit du mal. 


Otez à ce palais les cent années dont le poids 
surcharge son front royal , éclairez ces vastes 
appartenons riches de fresques et de dorures , 
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ouvrez ces portes énormes et majestueuses , cou- 
vrez d’une foule animée de courtisans les mar- 
ches de cet escalier de marbre par où ‘l’on vit 
s’enfuir demi-nue une fille de la maison de Haps- 
bourg , une reine de France ; rendez pour un 
moment, rendez sa splendeur au palais où les 
souvenirs du siècle de Louis XIV vivent encore 
tout entiers ! C’est à Versailles, c’est en prome- 
nant vos regards sur ces jardins magnifiques et 
tirés au cordeau , sur cette cour spacieuse , sur 
ces immenses bâtimens encore décorés de leur 
inscription en lettres d’or « écuries du roi ; >» c’est 
à Versailles , quand vous vous trouvez entre les 
cinq routes qui des portes royales mènent en 
Espagne , en Italie , à Paris, en Allemagne et en 
Angleterre; c’est à Versailles que vous com- 
prenez le génie de l'ancien régime , tel qu’il exis- 
tait dans la tète de son fondateur. 

J’appelle Louis XIV fondateur de ce régime. 
Car la monarchie que renversa la révolution de 
89 était la monarchie de Louis XIV , qui fit d’un 
grand fief un grand royaume , et qui détruisit le 
gouvernement féodal de huit siècles qu’avait 
déjà miné Richelieu. L’ancienne monarchie était 
de nature complexe, et le souverain partageait 
son pouvoir avec la noblesse , la magistrature et 
le clergé. Louis XIV simplifia le système, et 
dit : « L’État , c’est moi. » Il put le dire impuné- 
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ment. Dans les camps , à la cour , la noblesse 
avait sacrifié son indépendance : affaiblis par les 
luttes malheureuses de la Fronde, les parleraens 
n’avaient pas essayé de résister à la colère de 
leur jeune maître; le clergé était soumis, du 
moment où il avait renoncé au maniement de ses 
biens, et le silence qui régnait partout était le 
signe de la sujétion universelle. 

Ennemi déclaré des révolutions , ce grand roi 
joua un rôle de révolutionnaire , rôle dangereux 
pour les princes comme pour les peuples ; la 
violence de la populace plaça la dictature aux 
mains de Cromwell et de Napoléon ; les doc- 
trines absolues des rois leurs prédécesseurs me- 
nèrent à l’échafaud Charles I er et Louis XVI. En 
concentrant le pouvoir du royaume dans la cou- 
ronne, Louis XIV liait l’existence de la monar- 
chie aux fautes de son propre gouvernement , et 
faisait dépendre la force de cette monarchie de la 
force d’un individu. Le sceptre devint trop lourd, 
et celui qui l’ayaitfait ainsi ne put le porter que 
dans la vigueur et l’orgueil de sa jeunesse. 

Le caractère du duc d’Orléans, prince à la 
capacité duquel la postérité n’a pas rendu jus- 
tice, était le moins propre à raffermir un sys- 
tème déjà chancelant. Moins effrayé des dangers 
que des embarras , facilement séduit par toutes 
les innovations originales , il ne sut qu’intriguer 
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péniblement pour éviter les troubles , et risquer 
des expédiens contre la banqueroute. Cet édi- 
fice fondé par Louis XIV, il fallait, pour le sou- 
tenir, de la force et de la grandeur; il préféra 
les coups d’adresse, et les ruses brillantes; et 
l’Europe s’amusa pour un temps du bouffon ha- 
bile et débauché qui, sous le masque de car- 
dinal , représentait la monarchie imposante de 
Louis XIV. 

Dans les plaisirs du régent et de son succes- 
seur, dans les goûts de l’alchimiste et du cuisi- 
nier , perce l’esprit qu’ils apportaient aux affaires 
sérieuses. L’indolent épicuréisme de Louis XV 
consacrait comme système ce qui sous la régence 
était toléré comme un désordre passager : les ca- 
prices amoureux de l’un devinrent chez l’autre 
débauches réglées , et la cour , qui sous le règne 
de Louis XIV frappait d’une crainte respec- 
tueuse par son étiquette et sa morgue, qui 
étonnait sous la régence par ses vices mysté- 
rieux , inspira le dégoût sous le règne suivant 
par son insolence et ses mœurs dissolues; et 
d’ailleurs , pour soutenir une noblesse sans res- 
sources, et dont la fierté ne réclamait que le 
privilège exclusif de porter l’épée, il était né- 
cessaire de la montrer souvent sur les champs 
de bataille aux yeux de la nation , et alors elle 
savait se faire pardonner, sinon aimer , par un 
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peuple guerrier et vain , lorsqu’elle pouvait allier 
le courage avec le plaisir, l’ambition avec la fri- 
volité , la chevalerie avec l’amour. 

Mais dans les temps modernes , la guerre 
dévore des sommes énormes , et chaque année 
augmente la nécessité et le danger de faire la 
paix ; un tel système était donc, par ses condi- 
tions même d’existence, difficile à maintenir. 
La noblesse , emprisonnée dans la cour , devait 
avoir face à face pour ennemie la grande masse 
du peuple, et le souverain, s’il s'identifiait avec 
la noblesse, courait le risque de partager le sort 
d’une aristocratie hautaine et impuissante dont il 
avait abandonné les prétentions et détruit laforce. 

Sans doute plusieurs circonstances hâtèrent 
ce dénouement , que Louis XY , moins impré- 
voyant par esprit que par caractère , avait en- 
trevu de loin et confusément. Plus l’on étudie 
les événemens do cette époque, plus on est 
frappé de la variété des éléraens qui concou- 
raient à un résultat unique. La prospérité com- 
merciale qui s’éleva si haut , grâce à la sagesse 
et à l’économie de Colbert , et la ruine générale 
qui couronna les opérations savantes et terribles 
de Law, furent également favorables à cette aris- 
tocratie d’argent qui aida la première révolution 
et fit la seconde. Bien plus, la vanité de poète de 
Richelieu, l’arrogance impérieuse de Louis XIV, 

19 . 
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le caractère intrigant du régent , et l’indolente 
faiblesse de Louis XV, tout poussait à l’avance- 
ment d’une nouvelle noblesse destinée à être 
encore plus redoutable à l’ancien ordre de cho- 
ses , et qui , dans le fait , a changé les destinées 
d’une grande partie du monde. 

La littérature commença par flatter les pas- 
sions des grands , par s’associer à leurs goûts, 
puis finit par se mettre contre eux. Les doctrines 
qui, débitées du haut d’une chaire philosophique, 
auraient été punies et proscrites , se glissèrent 
dans une pièce de théâtre, dans une chanson , 
dans une épigramme, et surprirent ainsi la 
faveur. Moins par artifice systématique que guidé 
par l’intérêt du moment, l’écrivain qui trompait la 
caste tout entière louait l'individu , et le même 
homme qui de sa solitude de Ferney soufflait la 
destruction sur le clergé, la cour et la monar- 
chie , dédiait un poème au pape, écrivait à une 
impératrice , et se faisait le panégyriste déhonié 
d’un débauché fashionable et d’une maîtresse 
royale. Ainsi , il y avait deux classes nouvelles : 
l’une puissante par ses richesses , l’autre plus 
puissante encore par son intelligence , qui par 
un accord tacite s’étaient liguées contre l’ordre 
de choses dont elles étaient sorties, mais qui, 
ayant été formé dans un temps où elles avaient 
à peine uue existence, ne leur offrait pas dans 
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la société une place égale au rang qu’elles se 
croyaient appelées à conquérir. A côté d'une 
galère chargée de musiciens et décorée de fleurs 
voguait le vaisseau funeste qui amena la peste 
en France * , fléau qu’elle avait mérité par ses 
crimes; de même, avec la prospérité et la gloire 
de 1 âge d’or de l’ancien régime , avec son com- 
merce et ses arts , vint sombre et inaperçue la 
juste et terrible révolution de 89. 

Pendant bien des années , on ne demandait 
qu’aux ruines de la Bastille les souvenirs de l’an- 
cien régime; on n’écrivait l’histoire de la Ré- 
volution qu’avec des matériaux pris aux cachots 
de la Conciergerie et de la Force ; le temps est 
venu pour l’historien dëtre impartial , et de 
reconnaître qu’il y avait dans l’ancienne mo- 
narchie gloire et grandeur , et même que dans 
la catastrophe qui la renversa il y eut justice et 
nécessité ! Je parlerai tout à l’heure delà révolu- 
tion. Je me bornerai , pour l’ancien régime, à 
quelques réflexions., Un historien, dont l’essai sur 
la monarchie de Louis XIV laissera à la posté- 
rité une juste idée de l’ancienne histoire et de 


1 Le chevalier d'Orléans, bâtard du régent, et jgrand-prieur de 
Malte, revenait de Gênes, où il avait accompagné sa soeur. A côté 
de sa galère étaient plusieurs vaisseaux qui, sortis d'un port de 
Syrie, apportèrent en France la peste qui désola Marseille. 

i {Note de l'auteur .) 
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l’esprit moderne du peuple français , a dit : 
« Cette monarchie peut être ainsi définie : une 
royauté absolue et dispendieuse, sévère pour 
le peuple , hostile envers l’étranger , appuyée 
sur l’armée, sur la police, sur la gloire du roi, 
et tempérée par la justice du monarque et par la 
sagesse de ses conseils, choisis dans les différens 
ordres de l’État , et par le besoin de ménager , 
pour la guerre ou pour l’impôt, le nombre et la 
fortune de ses sujets. » Cette phrase renferme 
l’idée d’un système militaire qui dépendait , 
comme je l’ai remarqué , du caractère person- 
nel de son chef. Effacez les mots «dispendieuse » 
et « sévère , » lisez : « une royauté absolue , mais 
économe , douce pour le peuple, » et vous aurez 
un gouvernement assez semblable à la monarchie 
prussienne, gouvernement qu’une nation éclai- 
rée de nos jours ne trouverait pas impopulaire, et 
qui serait fort bien adapté au caractère français; 
Louis XVI aurait pu faire de la royauté en France 
quelque chose d’approchant de la royauté prus- 
sienne. 

Les dépenses de la couronne, les privilèges de 
la noblesse, la vénalité des emplois, les lettres 
de cachet, les charges écrasantes du peuple, tous 
ces abus étaient incompatibles avec le bien-être 
d’une nation, mais n’étaient pas nécessairement 
inhérens aux prérogatives hautaines de la cou- 
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Tonne. Par une diminution des dépenses inutiles 
de la cour, on pouvait plus facilement entretenir 
l’armée ; par un partage égal des charges de 
l’État, on pouvait réconcilier la bourgeoisie avec 
la noblesse ; en unissant l’armée et le peuple , et 
en évitant ainsi la nécessité d’employer la valeur 
de l’une contre les mécontentemens de l’autre , 
l’organisation militaire pouvait devenir un moyen 
de défense, au lieu d’être un instrument d’agres- 
sion. Avec ces améliorations, la vieille monar- 
chie eût été sans doute supportable , et l’on au- 
rait prévenu ou différé sa chute. Ses vices , si l’on 
ne regarde pas la cour comme partie du gouver- 
nement, étaient surtout des vices d’administration, 
mais vices inséparables de la cour. Le grand 
malheur de l’abaissement de la noblessse fut la 
création de cette cour. À d’autres égards , la 
politique de Louis XIV, dangereuse pour lui et 
pour ses descendans, n’était pas, en définitive, 
si fâcheuse pour la nation. 

La simplicité qu’il introduisit dans le gouver- 
nement amena le despotisme , mais , avec lui , 
l’ordre, ce premier besoin d’un peuple qui veut 
avancer dans les voies du progrès. On doit à son 
administration l’éclairage régulier des rues de 
Paris, et la création d’une police utile et forte. On 
cultiva les arts, et leur éclat rejaillit sur la monar- 
chie ; on encouragea le commerce pour se soute- 
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nir sur un pied de guerre régulier ; et tant que le 
génie qui avait opéré ces changemens fut là pour 
veiller à leur maintien , la France atteignit un 
degré de prospérité que de longs désastres pou- 
vaient seuls détruire. Il n’est pas jusqu’au plus 
grand défaut de LouisXIV qui n’ait été profitable 
au pays. Les édifices immenses qui coûtèrent des 
sommes si folles, ont servi à répandre le goût de 
l’architecture, auquel on doit non seulement 
l’embellissement , mais aussi la salubrité et le 
comfort de la France et del’Europe ; la vue de ces 
magnifiques monumens , ce spectacle continuel 
du beau et des difficultés vaincues, ont imprimé à 
la pensée ce sceau de force et de majesté, puissant 
élément de grandeur chez une nation qui aspire 
au premier rang parmi les monarchies du monde. 

De loin, et dans un point de vue où les traits 
sont moins en relief, l’ancien régime parait aussi 
digne d’admiration que de blâme. Mais pénétrez 
plus avant dans les plus petits ressorts de la ma- 
chine politique; passez du roi à ses serviteurs , 
des intentions du gouvernement aux vices de 
l’administration, vices liés entre eux d’une ma- 
nière inséparable; suivez la cour dans ses diverses 
ramifications, la « noblesse » jusqu’à la « no- 
blesse, »et alors vous rencontrerez des abus qu’il 
était impossible de maintenir et également im- 
possible de corriger. 
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Comme la haute aristocratie était ruinée , 
trente mille nobles pauvres se rejetèrent sur 
l’État , et l’on créa pour eux quarante mille 
places. C’était cette formidable armée de solli- 
citeurs qui s’unissait pour le maintien des abus, 
indispensables, disait-elle, à la dignité du trône. 
Il ne fallait pas que le monarque fût un homme 
ordinaire pour attaquer un cortège pareil de 
créatures , représentans de son pouvoir , et or- 
ganes de cette opinion publique qui environnait 
sa personne. D’un autre côté , le peuple , depuis 
long-temps oublieux des anciens bienfaits de la 
monarchie , ne pouvait plus supporter un sys- 
tème qui , fondé sur des idées de conquête à 
l’étranger et de paix au-dedans , n’avait pas 
même la gloire à offrir pour excuse de son injus- 
tice , de son extravagance et de sa faiblesse. 

Dans l’histoire de toutes les nations, il semble 
qu’une main invisible conduit les choses humai- 
nes , et les faits qui paraissent les plus dispa- 
rates et les plus isolés sont unis par une chaîne 
mystérieuse. Louis XIV fonde un système de 
despotisme et d’ordre sur les débris d’une no- 
blesse puissante qu’il est alors obligé d’entretenir. 
Le mal qui accompagne un plus grand bien en- 
fante à son tour des avantages et des calamités. 
La haute aristocratie une fois détruite , le mo- 
narque fut accusé des vices de la petite noblesse, 
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et la colère du peuple remit pour un temps la 
nation aux mains de la populace. 

Les fanatiques qui ont traversé cette mer- 
veilleuse et sombre époque , ont passé et n’ont 
laissé après eux aucun bien immédiat pour le 
genre humain. Mais la Providence, qui veille 
toujours sur l’avenir, préparait ses voies en si- 
lence. Les terribles philosophes du salut public 
creusaient , comme le vigneron d’Esope , pour 
un trésor introuvable ; mais , de même que le 
vigneron , à force de remuer le terreau au pied 
de sa vigne , rendit le sol fécond pour ses petits- 
fils, ainsi , ces philosophes durs et égarés, à force 
de chercher des utopies , ont fait plus tard un 
bien réel , et tout en perdant leurs peines , iU 
ont enrichi l’avenir. 
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îteuolution fcc 89. 


Marclie des ÉtaU-Généraux à Versailles. — Conséquences de la 
politique de Richelieu. — Toutes les classes demandaient ïe* 
Etats-Généraux. — Chacune avait un but différent. — Conduite 
du peuple, du Parlement, de l’armée. — Mort de Mirabeau et 
fuite de Louis XVI. — L'Assemblée nationale. — Portrait de 
Mirabeau. — Comment Louis XVI aurait-il pu se sauver? — 
Les factions de la révolution ressemblent aux prêtres romains 
qui succédaient à celui qu'ils tuaient. — Conduite des Giron- 
dins — La Montagne. — Portrait de Robespierre. 


Beaucoup de gens peuvent se rappeler encore 
ïe jour où dans les rues de Versailles, de cette 
cité dont je voudrais ressusciter les pompes 
royales, marchaient en ordre et avec solennité 
les membres des États-Généraux , les hommes 
auxquels la France avait confié son bonheur et 
ses destinées. Ici, des robes violettes , des pana- 
ches et des plumes blanches comme la neige ; 
là, le costume noir et simple du tiers-état... 
c’était la première scène d’une révolution qui 
était à la veille de s’accomplir ; car le philosophe 

TOME I. 20 
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avait préparé un âge d’action, comme le poète 
une ère de philosophie. 

Il résulta de la politique de Richelieu et de 
Louis XIV , spoliateurs de toutes les classes du 
royaume au profit delà couronne, que toutes les 
classes crurent gagner à dépouiller la couronne. 
Le parlement de Paris , qui avait autrefois prêté 
secours au roi contre l’aristocratie de l’épée , 
passa naturellement du côté du peuple après la 
défaite de la noblesse , et toutes les fois qu’il se 
sentit fort de la puissance populaire ou de la 
faiblesse royale, il leva l’étendard de la révolte. 
La noblesse d’épée elle-même, qui avait gardé 
pour ses aïeux ce respect que des honneurs hé- 
réditaires inspirent toujours, se reportait jalouse 
aux temps où ses ancêtres jouissaient d’une espèce 
d’indépendance féodale , et ne voyait pas sans 
plaisir l’abaissement d’un pouvoir qui les avait 
abaissés. Toutes les classes entrevoyaient dans la 
convocation des États-Généraux une chance 
d’assurer leurs privilèges, et toutes la récla- 
maient *. Mais les partis divers, réunis par le 
même vœu, se séparèrent aussitôt après le succès. 
Les factions commencèrent à se disputer le pou- 
voir ; la fameuse assemblée du jeu de Paume dé- 
cida à qui il appartiendrait. 

1 Le Parlement, les Pairs , les États de Dauphine cl le Clergé 
dans l'Assemblée do Paris. (ÎVcife de l’aufeur.) 
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Alors le Parlement, habitué à se ranger du 
côté le plus faible, s’unit avec la couronne; tandis 
que la noblesse militaire, sous les ordres du comte 
d’Artois, retrouvait en ce moment critique le 
vieil esprit de son ordre , et voulait avec une 
armée se rendre indépendante du peuple et du 
roi. Le 14 juillet , qui sépara les officiers des soir 
dats , n’offrit plus aux Nobles d’autre ressource 
que celle d’un camp étranger , et comme l’aris- 
tocratie de la France tenait à l’aristocratie de 
l’Europe , l’émigration commença : ce fut le si- 
gnal de la guerre. 

Les phases de la révolution se succèdent avec 
rapidité et nous mènent droit à la grande cata- 
strophe; la conséquence naturelle des événemens 
de juillet fut le départ de la cour pour Paris , et 
dès lors le pouvoir de l’assemblée fut assuré. La 
mort de Mirabeau ne laissa à Louis d’autre alter- 
native qu’une soumission complète ou la fuite. 
Il fut arrêté ; le peuple lui pardonna , et le sou- 
verain, qui avait fait des concessions, ne fut plus 
qu’un prisonnier gracié et repentant. La disso- 
lution de l’Assemblée nationale le surprit dans 
cette position. 

Avec l’Assemblée nationale périt ce qu’il y 
avait de mieux dans la révolution ; cette Assem- 
blée était plus instruite que sage, plus vaine 
qu’ambitieuse, plus populaire que monarchique. 
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plus monarchique qu’aristocrate , plus forte en 
théorie qu’en pratique , plus zélée que capable, 
plus rhétoricienne qu’éloquente ; elle fut probe, 
courageuse et grande; enthousiasme, énergie, 
désintéressement , talent oratoire , profondeur 
de pensées.... et incapacité politique : voilà ce 
qui la distingua. 

Elle renfermait dans son sein tous les germes 
de grandeur que peut féconder une noble passion ; 

mais elle était sans connaissance des affaires 

et elle a prouvé par son exemple l'importance 
d’une éducation politique; avec plus que les idées 
nécessaires pour constituer un bon gouverne- 
ment, elle manqua de ce tact, de cet instinct 
de conservation des corps qui ont long-temps 
existé ; en se prenant elle-même au piège où 
Cromwell poussa ses ennemis, elle montra la 
plus complète ignorance de la nature variable 
des révolutions en général , et du caractère par- 
ticulier du peuple français *. L’Assemblée na- 
tionale n’était pas appelée seulement à proclamer 


> a Depuis qu'on nous rassasie de principes, a disait Duport 
le Montagnard, le politique praticien par excellence : « depuis 
qu’on nous rassasie de principes, comment ne s'est-on pas avisé 
que la stabilité est aussi un principe de gouvernement? Veut-on 
exposer la France , dont les télés sont si ardentes et si mobiles . 
à voir arriver tous les deux aus une révolution dans les lois et 
dans les opinions? » ( Note de l’auteur.) 
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des opinions déjà proclamées, niais à les formuler 
pour l’avenir ; c’était là le plus beau côté de sa 
mission , et elle échoua complètement par une 
fatalité peut-être inévitable. 

Arrêtons-nous un moment sur cette époque : 
voyez cet homme au front large et ridé par l’é- 
tude , à l’œil hagard et fatigué par la débauche; 
voyez ces figures étranges et farouches qui l’en- 
tourent; on lit dans leurs yeux : «Vengeance sur 
nos oppresseurs , » tandis que leurs lèvres trem- 
blantes prononcent ces paroles plus tard si terri- 
bles et alors si pures : « Liberté, justice pour le 
genre humain! » Voyez-le, avec sa large poitrine, 
son poing fermé, sa grosse tête rejetée en arrière, 
rendue plus terrible encore par une forêt de che- 
veux artistement arrangés pour ajouter à l’effet 
théâtral de son air formidable. 

Voyez-le au club des Jacobins qui retentit de 
sa voix puissante , ou bien dans ces fêtes volup- 
tueuses, dernières joies de la cour; dans une 
chambre aux mystérieux rideaux de soie , aux 
lumières étincelantes , entouré de danseuses de 
l’Opéra et d’actrices; familier avec les roués et 
les aristocrates; enivré par le vin, la société, 
l’amour;... ou bien encore ( tant sa nature est 
étrange et changeante), voyez-le dans la retraite 
du cabinet , le patron , l’idole et le maître d’une 
jeunesse studieuse, communiquer ses idées à ces 

20 . 
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élèves , profiter de leurs travaux , et, par la sé- 
vère application des théories aux faits , préparer 
ces attaques profondes et passionnées qui abat- 
tirent le vieux système et qui auraient renouvelé 
le nouveau ! 

Tel était Mirabeau. Sans lui, disent les uns, 
il n’y aurait point eu de révolution ; par lui, di- 
sent les autres, la révolution eût été arrêtée dans 
son cours. Oui certes, cet homme avait un grand 
génie : c’était un de ces mortels dont parle Bos- ' 
suet, mystérieux instrumens des desseins de la 
Providence. Avec des idées un peu aristocrati- 
ques par sa naissance, il prit parti pour le peu- 
ple , parce que, comme le peuple , il avait été 
opprimé. Élevé par les mêmes passions qui souil- 
lèrent sa vie privée aux plus hauts degrés de la 
carrière politique , agent d’intrigue à Berlin , 
prisonnier laborieux à Vincennes, courtisan, 
débauché , patriote , instruit , actif , résolu , il 
était le seul homme qui pût comprendre son 
époque et la guider , parce que seul il tenait à 
toutes les classes , parce que seul il avait toutes 
les qualités de son époque. Aristocrate dans sa 
démocratie, il aurait sacrifié les privilèges et 
non les litres de son ordre ; il aurait dépouillé 
le roi de sou pouvoir, mais il lui aurait laissé les 
respects ; et quoiqu’il reconnût que le bien-être 
des masses doit être la fin d’un gouvernement , 
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il proclamait que le pire des maux est la souve- 
raineté de la multitude. Bien qu’il reçût de l’ar- 
gent de la cour dans ses dernières auuées ( Le fait 
paraît certain ), il n’était pas vendu. D’après ses 
convictions , il n’eût jamais poussé la révolution 
plus loin que l’Assemblée nationale, et les misé- 
rables débats pour savoir si on appellerait le roi 
Sire, et si on lui donuerait une chaise ou un fau- 
teuil pour s’asseoir, auraient excité son mépris 
et son dégoût. Ce fut par ce débat que l’Assem- 
blée législative ouvrit ses travaux, et comme Du- 
port l’avait prédit , elle entreprit une nouvelle 
révolution. 

Alors commencèrent les proscriptions ; alors 
le décret contre les émigrés et les prêtres ; alors 
le ministère girondin ( les premiers républicains 
au pouvoir ); l’insurrection de juin (qui devait 
renverser le trône); l’invasion des Prussiens, 
les massacres de Septembre, puis la Conven- 
tion. La Montagne joua dans la Convention le 
rôle de la Gironde dans l'Assemblée législative : 
celle-ci avait détrôné le roi , la Convention lui 
trancha la tête. 

Ainsi périt Louis XVI, déclarant sur l’écha- 
faud qu’il n’avait jamais eu d’autre pensée que 
le bonheur de son peuple , victime de sa propre 
faiblesse, victime de la nécessité et de la violence 
des temps. Ceux qui ont écrit sur cette période, 


Digitized by Google 



240 


LA. FRANCK 


ou qui ont médité sur cette catastrophe, ont 
hasardé presque tous leur opinion sur la possi- 
bilité plus ou moins grande de la prévenir. Selon 
les uns , le monarque aurait réussi , s’il avait dès 
le principe résisté avec fermeté à toutes les ré- 
formes; selon d’autres, s’il s’était abandonné 
sans réserve au mouvement populaire, il aurait 
pu se maintenir sur le trône et se faire adorer de 
ses sujets comme roi constitutionnel. Quelques 
uns , et parmi eux Burke , ont paru penser que si 
Louis, sans s’opposer aux réformes, avait pres- 
crit lui-même les changemens nécessaires , il 
aurait renouvelé et rajeuni lesvieilles institutions; 
ou même, si les États-Généraux avaient opéré 
ces modifications , en liant le passé au présent , 
on aurait reconnu et admis un principe de durée 
dans l’organisation nouvelle , qui serait devenue 
ainsi plus conforme aux habitudes et aux besoins 
d’un ancien peuple, dont l’histoire était à conti- 
nuer et non à recommencer. 

La première méthode était , je crois , impos- 
sible ; laisser les choses dans le statu quo, c’était 
garder un Parlement qui refusait d’enregis- 
trer les taxes , et un peuple qui refusait de les 
payer ; c’était garder un clergé, une noblesse, 
une armée, c’est-à-dire tous les pouvoirs et toutes 
les classes de l’état , mécontens d’une autorité qui 
«e flattait pas l’opinion et qui ne pouvait plus se 
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créer de défenseurs. Le second plan , spécieux en 
théorie , était , à mon avis , inexécutable dans la 
pratique : il fallait supposer que le parti vainqueur 
userait toujours modérément de sa victoire , et 
que les vaincus supporteraient leur défaite avec 
patience. Restait un troisième moyen qui avait 
l’immense avantage de changer l’esprit sans al- 
térer la forme de la Constitution. Si on avait 
adopté ce système à la mort de Louis XIV, ce qui 
eût été possible si le duc de Bourgogne lui avait 
succédé, les idées nouvelles qui grandissaient 
chaque jour , se seraient peut-être introduites par 
degrés dans un mode de gouvernement suscep- 
tible d’améliorations populaires ; mais après le 
règne de Louis XV , de Rousseau et de Voltaire , 
rien ne parut aux théoriciens modernes et au 
peuple nouveau qui avait surgi , rien ne parut, 
dis-je, aussi grotesque, aussi étrange que la Con- 
stitution gothique et surannée qui dormait dans 
la tombe de Louis XIII. Les Nobles auraient pu 
l’accepter, elle leur laissait plus d’indépendance ; 
mais c’était contre la Noblesse que la nation mur- 
murait. 

Plus vaine qu’orgueilleuse , plus sensible aux 
affronts personnels qu’aux droits populaires, 
amoureuse de liberté , plutôt comme innovation 
que comme bien acquis , moins ennemie de la 
couronne que de la cour, la nation se serait sou- 
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luise à une royauté nouvelle qui eût établi l’éga- 
lité, plutôt qu’à un vieux système de liberté 
favorable aux privilèges et aux distinctions. 
Louis XVI aurait pu suivre l’exemple des fonda- 
teurs de l’ancien ordre de choses qu’il était appelé 
à maintenir; il aurait pu abaisser encore davan- 
tage , et traiter avec une sévérité plus rigoureuse 
la Noblesse, dont Louis XIV avait commencé 
l’abaissement ; il aurait pu réprimer son insolence 
et ses prétentions, et réformer ces abus pour 
la destruction desquels on réclamait une consti- 
tution. Comme le sauvage mais illustre Czar, il 
devait concentrer la révolution dans ses mains ; 
mais alors il lui fallait probablement commettre 
beaucoup des violences, et prendre sur lui bien 
des crimes qui ont souillé les fastes de la répu- 
blique. Le rôle était difficile, et Louis XVI 
était, par caractère, tout-à-fait au-dessous de 
cette œuvre grande et hardie , à laquelle il aurait 
fallu Napoléon pour général et Mirabeau pour 
ministre. 

Ce prince a montré trop de bonté et trop de 
faiblesse pour garder sa couronne ; la génération 
passée en a souffert , la génération présente y a 
gagné ; il n’a eu ni le bonheur, ni le talent d’offrir 
à la France un despotisme éclairé; et par une 
suite naturelle de concessions et d’attaques , la 
nation arriva à une république terrible 
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11 y avait un temple à Rome où les prêtres suc- 
cédaient à celui qu’ils avaient assassiné. L’huma- 
nité recule d’horreur devant une période de 
l’histoire où les partis qui se disputaient le pou- 
voir semblèrent avoir adopté sans remords cette 
méthode barbare. Tous les partis se succédaient 
sur l’échafaud, Louis XVI , les Girondins, les 
Hébertistes, les Dantonistes, le Triumvirat! 
Affreux malheur d’une époque affreuse ; une ré- 
volution ne peut se préserver de l’erreur et du 
crime ! Montrez-moi des hommes dont les talens 
promissent plus de grandeur et les vertus plus 
de justice que ces nobles et éloquens Girondins , 
hommes supérieurs et égarés , qui lâchaient leurs 
émissaires brutaux et furieux contre le palais d’un 
monarque dont ils connaissaientla bonté , et dont 
ils auraient dû, par politique, pardonner les 
erreurs. 

Ainsi ils furent victimes de l’exemple qu’ils 
avaient donné eux-mêmes ; et ce fut en vain que 
leur chef essaya plus tard de distinguer ce qu’il 
appelait les séditieuses insurrections de la Mon- 
tagne , de l’insurrection également séditieuse qui 
avait poussé la Gironde au pouvoir '. 


' « Vous êtes libres ; mais pensez comme nous, ou nous vous 
dénoncerons aux vengeances du peuple. Vous êtes libres; mais 
associez-vous 1 nous pour persécuter les hommes dont nous re- 
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Le système des Girondins était compatible 
avec la justice et la société , et ils n’hésitèrent 
point à le faire triompher par la violence. Celui 
des Jacobins révoltait la nature et le cœur hu- 
main, et ils étaient disposés consciencieusement 
à en passer par tous les crimes pour réaliser leur 
théorie. « De l’audace , de l'audace , et encore 
de l’audace, » disait Danton. « il n’y a que les 
morts qui ne reviennent pas , » disait Barrère. 

« Plus le corps social transpire , plus il devient 
sain, » disait Collot-d’Herbois , et au milieu des 
massacres et des exécutions , à travers les prisons 
et les échafauds , sur les cadavres de leurs amis , 
de leurs concitoyens et de leurs collègues , ces 
fanatiques marchaient froidement et d’un pas 
ferme vers cette liberté, dont l’autel, comme 
celui de l’idole Jaggernaut , était couvert de sang 
et de victimes humaines. 

Il est impossible de refuser à ces hommes une 
audace singulière, une intelligence forte et sé- 
vère , qui, soustraite à l’influence d’un aussi hor- 
rible délire, les eût rendus chers à la France, 
comme défenseurs de la nation. Menacés à la fois 
par la guerre civile et la guerre étrangère , par 
la révolte dans l’ouest et dans le midi , par les 


douions la probité et les lumières, ou nous vous dénomeions 
aux vengeances du peuple. » Discours de T'erginaud. 
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Girondins, les Royalistes en armes, par le dra- 
peau blanc arboré à Toulon , et par une flotte 
anglaise dans le port, ils n’eurent pas un moment 
de doute , d’hésitation ou de crainte ; ils prouvè- 
rent la vérité de cette maxime de Machiavel , 
répétée par Montesquieu , qu’un peuple en révo- 
lution est bien près de conquérir les autres ; et 
entourés d’ennemis au-dedans, ils jetèrent le 
gant à l’Europe , et montrèrent par douze cents 
mille soldats que leurs ressources étaient au ni- 
veau de leur audace. 

Il y a deux historiens qui , éblouis , ce me 
semble, parle courage et la fermeté que déployè- 
rent ces hommes dans des circonstances si criti- 
ques , ont excusé leurs crimes par la fatalité. 
Selon eux , ces massacres et ces victoires étaient 
liés par une horrible nécessité, et les nouveaux 
principes de liberté ne pouvaient se défendre des 
intrigues hostiles de l’aristocratie que par le plus 
infernal système d’illégalité , d’espionnage et de 
meurtres. J’estime le caractère et la valeur fran- 
çaise beaucoup plus que ces deux écrivains ; non , 
les descendans des guerriers qui combattirent 
sous Bayard et Duguesclin , les fils des braves 
soldats de Henri IV, la race de héros qui rem- 
plissait les armées aux jours de gloire de Louis- 
le-Grand , les Français enfin, fameux dans tous 
les siècles par leur bravoure , leur enthousiasme , 
TOME i. 21 
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et leur haine du joug étranger, n’étaient pas for- 
cés de puiser leur courage dans la peur. Je ne 
puis ni ne veux croire eette accusation. Les 
Romains étaient meilleurs juges du sentiment 
qui anime et doit animer une armée , lorsqu’ils 
admettaient des défaites honorables : ils sentaient 
que les menaces ou les punitions humilient . et 
que le moyen de rendre les hommes capables 
de grandes choses est de montrer beaucoup d’in- 
dulgence pour leurs faiblesses. 

La liberté ne consiste pas à planter des arbres 
et à signer des décrets au nom de la république. 
Quand Danton disait: « Nous sommes en petit 
nombre , la liberté nous défend la pitié envers 
nos ennemis, >* non seulement il établissait un 
despotisme éphémère , mais encore il favorisait 
les doctrines du despotisme dans tous les siècles ; 
non seulement il faisait injure à ses compatriotes , 
mais il faisait une injure plus sanglante encore à 
ses principes et à ceux de son parti. Ainsi, il 
souillait et rendait suspectes ces belles paroles 
que Rome nous a laissées, et qui, jusqu’à ce jour , 
s’étaient conservées dans toute leur pureté; ainsi, 
il semblait justifier cette accusation plus d’une 
fois répétée, que les crimes des Jacobins étaient 
payés par l’or de la monarchie. 

On frémit de s’arrêter long-temps sur les évé- 
ncmens de cette époque mystérieuse et terrible. 
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Je la quitte avec joie ; mais je ne veux point 
oublier l'homme qui fut en première ligne dans 
ces jeux de la politique , où le perdant laissait 
sa tète. 

Vous qui déclamez contre les vices et la véna- 
lité de Mirabeau , réjouissez-vous de savoir que 
cet homme était surnommé le pur , le juste , 
l’incorruptible. Aucune folie n’avait flétri sa 
jeunesse ; sévère, propre et soigné dans sa mise, 
il n’avait , ni dans son caractère, ni dans sa per- 
sonne , rien de cette négligence aisée , rien de 
cette susceptibilité nerveuse qui fait qu’un 
homme éclate et s’oublie lui-même. Dans cette 
précision exacte de son costume, son ame sem- 
blait se montrer tout entière ; chez lui tout 
révélait l’égoïsme , tout annonçait cette volonté 
ferme et indomptable , supérieure à toutes les 
qualités et même au génie , et qui l’éleva au- 
dessus de Yergniaud et de Danton , chefs de 
parti comme lui et plus capables de grandeur, 
mais moins actifs et moins intrigans ; il y avait 
dans leurs vues plus de portée que dans les 
siennes , mais aussi plus d’obscurité , et souvent 
ils ne savaient pas où ils allaient. 

Lui ne douta jamais : jamais il ne fut un in- 
stant incertain sur le but de ses efforts. Ce but 
était circonscrit , clair , concentré. Dans toutes 
ces calamités, au fort de la terreur, dans les vic- 
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toires qui frappaient le monde de stupeur , lui 
ne voyait que le succès et le pouvoir d’un seul 
individu , et cet individu c’était lui , Robes- 
pierre. On a dit de ce triumvir plus de mal 
peut-être qu’il ne méritait. Le plus puissant des 
montagnards j on l’a pris souvent comme type 
de la montagne. Meurtrier des bourreaux , et 
pendant un temps seul maître de la terrible ma- 
chine qui régnait alors, vainqueur de la Gironde, 
qui avait vaincu la monarchie , vainqueur de 
Camille Desmoulins , qui avait commencé 89 , 
de Danton , dont le nom apparaissait si redouté 
dans les annales de la révolution, il fut regardé 
comme un être plus merveilleux et plus mon- 
strueux qu’il ne le fut réellement. 

Le grand bonheur de Robespierre fut d’arriver 
le dernier. Il avait joué dans l’Assemblée natio- 
nale un rôle trop insignifiant pour qu’il tînt à 
ces débuts dans la carrière, et il entra dans la 
Convention à la tête d’un nouveau parti , dont 
l’ambition non satisfaite appelait le combat, tan- 
dis que les Girondins, dont le but était atteint, se 
plaisaient à goûter en paix les fruits delà victoire. 
Mais les Girondins n’avaient pu aller si loin qu’en 
excitant les passions du peuple , et les passions 
populaires une fois soulevées , la faction la plus 
violente saisit bientôt le pouvoir. Pour mieux 
comprendre le vrai caractère , les crimes et les 
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talens de Robespierre , il est nécessaire de dire 
quelques mots des projets de son parti. 

Quand Saint-Just parlait de mettre la justice 
et la vertu à l’ordre du jour , il était sincère 
dans le sens qu’il donnait à ces paroles. Son idée 
était de bannir de la société la misère et la ri- 
chesse , fléaux qui , selon lui, engendraient tous 
les vices. Les saint-simoniens d’aujourd’hui ne 
disent pas autre chose ; mais ce que la secte 
religieuse voulait obtenir par la presse et la dis- 
cussion , Saint-Just et Marat voulaient y arriver 
par la guillotine. Ils ne s’aveuglaient pas sur la 
nécessité d’établir une tyrannie , mais ils justi- 
fiaient les moyens par la fin ; et toujours pour 
excuser leurs actes ils mettaient ce but en avant. 

Ces deux hommes étaient des fanatiques qui 
commirent les crimes les plus atroces avec les 
intentions les plus bienveillantes. Robespierre 
était plus égoïste que fanatique ; et comme il 
adopta les idées de son parti , moins par convic- 
tion que par ambition , ils ne les poussa pas 
loin et finit par s’arrêter. Nous le trouvons 
accessible à la pitié quand ses camarades étaient 
implacables , et ce ne fut qu’aux deux derniers 
mois de son règne , lorsqu’il vit qu’il ne pouvait 
s’appuyer que sur la guillotine , quil envoya 
ses compatriotes à l’échafaud , par troupes de 
cinquante par jour ; et même alors il méditait un 
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compromis ; il avait envoyé son frère dans les 
provinces , et probablement il se serait réglé sur 
ses avis. Prévoyant qu’une réaction en faveur 
de l’ordre était nécessaire , s’il avait vécu , il 
aurait sans doute essayé de le ramener lui- 
même ; il aurait fait avec économie et fermeté 
ce que fil le Directoire avec faiblesse et pro- 
digalité. 
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Directoire. 


On marche vers un régime nouveau. — Constitution île l'au ut. 

— À un système d'énergie succède le repos. — Le Directoire 
heureux un moment. — Il ne pouvait durer. — Scs armées bat- 
tues, sa chute était certaine. — On lui cherche un successeur. 

— Bonaparte lut l'homme que cherchait Sieyes. 


Robespierre était tombé, et la guillotine ne 
s’arrêtait pas. La victoire remportée au nom de 
la paix se continuait par la terreur ; et « la jeu- 
nesse dorée , » avec ses longs cheveux à la vic- 
time, courait sur les boulevards, pourchassant 
ses ennemis au cri de liberté , comme au cri de 
liberté s’étaient faits les massacres de Paris et les 
noyades de Nantes. Mais dès lors on commença 
à marcher vers un nouveau régime. Après les 
Comités la Montagne fut abattue , les Jacobins 
furent terrassés, les faubourgs désarmés , et le 
buste de Marat fut arraché du Panthéon, comme 
celui de Mirabeau l’avait été auparavant. La 
réaction , qui commença par enlever le pouvoir 
des mains du peuple, finit pur l’appel aux armes 
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des royalistes, et, de la double défaite de la po- 
pulace et des factions , sortit la constitution de 
l’an III, le Directoire. Le gouvernement direc- 
torial fut la régence de la république. Au sys- 
tème adopté pour réveiller toute l'énergie de la 
nation, succéda un système de repos pour en- 
dormir cette énergie. Le citoyen fut convié au 
plaisir dans les bals magnifiques de Barras , et 
l’armée servit à réprimer les émeutes auxquelles 
on avait jadis poussé les faubourgs. 

Ce gouvernement eut un mérite , celui de 
verser peu de sang, bien qu’exposé aux attaques 
de deux factions. Pichegru et ses complices fu- 
rent déportés à Cayenne, humanité rare en ce 
temps ; et la conspiration que Babceuf avait dé- 
noncée comme si formidable , put se disperser 
tranquillement après la mort de son chef. Le 
Directoire fut heureux jusqu’à une certaine 
époque. Au*dedans , les royalistes et les démo- 
crates étaient également soumis. Au-dehors, la 
paix de Campo-Formio et le traité de Rastadt 
avaient proclamé en Allemagne et en Italie la 
puissance de la République. Mais un gouverne- 
ment qui est continuellement forcé de vaincre, 
doit reposer sur un système de force et d’unité ; 
et la constitution de l’an III était nécessairement 
faible et divisée. Le Directoire ne pouvait être 
toujours victorieux , et un premier échec était 
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le signal de sa chute. Dès que ses armées batti- 
rent en retraite, on prévit son renversement, et 
on lui chercha un successeur. Bonaparte était 
l’homme que cherchait Sieyes. Son esprit ren- 
fermait tous les élémens d’ordre et de force ; il 
était le vrai type du génie qu’appelait la nation 
agitée et mécontente sous la domination irré- 
gulière et impuissante des cinq. 

Long-temps déchirée par les factions , la 
France, qui n’était point habituée à une forme 
particulière de liberté , la France avait soif de 
repos, de stabilité; elle ne se sentait aucune ré- 
pugnance pour le changement; elle ne savait 
pas que l’agitation est une nécessité pour un État 
libre, et qu’avec ce mot : « Je ne veux point de 
factions , » son général entendait : « Je ne veux 
point de liberté. » 
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St Consulat et l’Ctupire. 


La Constitution île l'abbé Sieyes. — Excellente, mais faite sans 
songer aux acteurs. — Bonaparte eu Corse. — A Toulon. — 
Premier Consul. — Détruisit la liberté, maintint l'égalité. — 
Connaissait l'influence de la littérature, s’appelait membre 
de l'Institut , et créait la Légion d’Honneur. — Il fonda son 
pouvoir sur les passions humaines, mais il ne comprenait pas 
les vertus. — Son génie voulait tout matérialiser. — Sou 
empire, énorme masse qui ne pouvait remuer sans lui. — 
Le Consultât prépara l’Empire. — Situation de Bonaparte 
avant la guerre d’Espagne, — Toutes ses fautes résumées et 
manifestées par son mariage. — Plus grand que le plus grand 
des rois légitimes, en tant que leur ennemi, il s’abaissa au ni- 
veau du plus petit en sollicitant leur alliance. — L’Allemagne 
se lève. — Dernière guerre. — Il tomba, parce qu'il était sans 
appui. — Les forces de la nation qu’il représentait, écrasées 
sous le poids de l'idole. — Bonaparte ne doit pas être jugé 
comme un général ordinaire. — Les Anglais ont persévéré dans 
leur guerre contre Napoléon ; leur justification. — La statue 
de Napoléon relevée. — C’est une générosité qui approche de 
la lâcheté. — Effets de l’Empire. — Avantages et désavantages. 
— Il eut trois époques. — Bonaparte méconnut l'opinion pu- 
blique, mais l'estima toujours. 


Il n’y eut peut-être jamais de constitution plus 
vaste dans son plan , plus simple et à la fois plus 
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variée dans ses détails , et qui parût mieux con- 
venir aux circonstances, que la constitution de 
l’abbé Sieyes : elle semblait garantir l’ordre et 
la liberté ; cette pyramide , immense à la base , 
s’élevait par degrés jusqu’au sommet : elle était 
forte, elle était populaire ; elle ne donnait, bï 
aux masses, ni à un seul homme, un pouvoir con- 
traire à la volonté et à l’intérêt général ; mais elle 
avait un défaut qui , sur une moindre scène , a 
souvent gâté l’œuvre du génie ; Sieyes avaittrop 
peu songé aux hommes auquels il destinait un 
rôle. Le soldat qui revint d’Egypte pour chasser 
à la bayonnette les Cinq-Cents de l’Orangerie , 
n’était pas le citoyen fainéant qui pût se contenter 
(l’une vaine garde et des pompes insignifiantes 
« du grand électeur. >* Le système de Sieyes ne fut 
donc pas adopté. Son nom resta comme une sorte 
d’emblème à la constitution de l’anVIII. Cepen- 
dant , tout imparfaite qu’elle fût , cette constitu- 
tion obtint le double des votes qui avaient sanc- 
tionné les deux précédentes , tant était vive la 
soif du repos , tant était grand le nom de Bona- 
parte. Déjà , en 1792 , ce soldat ambitieux avait 
entrevu dans son horizon le trône de France. On 
lui conseillait de retourner en Corse, avec la 
chance de succéder à Paoli ; il avait répondu : 
«Il est plus aisé de devenir roi de France que roi 
de Corse. » Et dès ce jour son étoile s’éleva, ra- 
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pide et orgueilleuse, comme entraînée par une 
puissance irrésistible , au-dessus des destins de 
ses contemporains. 

Sous-officier d’artillerie à Toulon , et rival de 
Marescot, le plus habile ingénieur de son temps , 
il soutint ses opinions devant le terrible tribunal 
dont la censure valait la mort; et déjà il parlait 
avec la voix et la supériorité d’un maître. Aux 
ordres de Barras au 13 vendémiaire, il donria son 
nom à la victoire qui fut remportée , et consolida 
pour un temps la république chancelante qu’il 
étaitdestiné à renverser. Envoyé comme général 
en Italie , il joua le rôle de souverain , reçut des 
ambassadeurs, conclut des traités, fit et défit des 
royaumes. Ardent, infatigable , de l’Italie il s’é- 
lança sur l’Orient, avec le désir et l’espoir de laisser 
l’empreinte deson génie sur cette terre où avaient 
passé les ombres de tantdepuissans conquérans; 
etenfinil revint prendre sa place dans la Révolu- 
tion, qui, après beaucoup de chefs, accepta pour 
la première fois un maître. 

Avec cet instinct des hommes nés pour le com- 
mandement, il vit d’un coup d’oeil jusqu’à quel 
point le despotisme était possible, et il devina 
le caractère de l’époque et de la nation qu’il as- 
pirait à gouverner. 11 ne se brouilla avec aucune 
faction ; car il voulait fonder un nouveau système, 
et y rattacher tous les partis disposés à une tran- 
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transaction. Le sentiment de l’égalité est naturel à 
l’homme; et lorsqu’il a pénétré dans la société , 
il y pousse des racines profondes et durables. 
L’amour de la liberté est une passion qui demande 
du temps pour grandir , ses ramifications sont 
étendues; difficile à définir, et la plupart du 
temps associé à des lois et des institutions parti- 
culières , il faut qu’il soit entré dans nos mœurs 
pour prendre de l’empire sur nos cœurs. 

L’amour de la liberté ne pouvait donc exister 
en France, où aucuùe forme de liberté n’avait 
existé long-temps; au contraire, le sentiment 
de l’égalitéavait pénétré instantanément jusqu’au 
cœur de la nation. Bonaparte brisa d’un seul 
coup ce qui était peu aimé et mollement défendu ; 
il conserva ce qu’il était difficile , pour ne pas 
dire impossible, de détruire. Ce double but se 
montre dans toutes ses œuvres ; dans son Code , 
où il tâche de rendre tous les citoyens égaux de- 
vant la loi , et de mettre tous les actes de son 
pouvoir au-dessus de la loi ; dans son gouverne- 
ment, où sa justice d’administrateur suppléait à 
celle qu’il aurait trouvée dans les réglemens, et 
où il punissait avec sévérité les vexations et l’op- 
pression qu’il défendait à la nation de punir. Son 
despotisme était terrible , mais juste et glorieux , 
brillant et noble , et il trouvait un appui dans le 
caractère français. 

LA FRAHCE BT LE* FRAKÇ. T. I. 22 
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J’ai dit que Louis XVI aurait pu continuer à 
régner s’il avait flatté l’ambition littcrairedu dix- 
huitième siècle , en abolissant les privilèges de 
la cour, où l’épée seule était en honneur et où la 
noblesse seule portait l’épée; j’ai dit que la 
vieille monarchie aurait pu vivre encore, si 
l’aristocratie s’était régénérée par les idées nou- 
velles que Voltaire jetait du haut de son trône de 
Ferney, et grâce auxquelles la littérature et les 
arts conquirent dans l’État la place qu’ils avaient 
dans la société ; Bonaparte sut comprendre cette 
politique , lorsqu’avant son consulat il regardait 
comme son plus beau titre d’être membre de 
l’Institut, et lorsque plus tard il fonda l’ordre 
delà Légion-d’Honneur , et donna àMasséna, 
le premier général, et à David, le premier peintre 
de France, la même croix , la même marque de 
distinction. 

C’est ainsi qu’il satisfit et la vanité naturelle 
des Français, et l'amour de l’égalité qui était 
devenu pour eux une seconde nature ; c’est ainsi 
qu’il jeta sur les sables raouvans de la révolution , 
dispersés et chassés par tous les vents, ces masses 
de granit sur lesquelles reposerait encore son 
édifice s’il n’avait pas voulu l’élever jusques aux 
deux. Quoique emporté au-delà de ses intentions 
par l’ardeur de son caractère. Napoléon eut une 
politique toujours profonde; il assit son pouvoir 
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sur les passions humaines : la religion est une 
passion , il rétablit la religion ; la guerre en est 
une aussi, il poussa la guerre jusqu’à un excès 
qui eût bientôt fatigué toute autre nature que 
celle des enfans de la Gaule. 

11 voulait étonner l’avenir par le gigantesque 
de ses desseins : ce but était toujours devant ses 
yeux. Routes, canaux, ponts, il laissait partout 
autour de lui ces œuvres grandioses qui assurent 
la prospérité des générations futures. Mais, grand 
dans ses idées, grand dans son caractère, il voyait 
peu au-delà des faiblesses et des besoins matériels 
de ses semblables ; il ne considérait dans la révo- 
lution que l’ambition qui l’avait égarée et perdue, 
mais il restait aveugle au dévouement qui l’avait 
fait naître , au désintéressement qui l’avait enno- 
blie; il refusait de croire à ces vertus, en dépit 
du courage de Carnot. Ce fut là son erreur. 

L’avantage de la vertu sur le vice dans un 
gouvernement, c’est qu’il n’y a dans ce dernier 
ni germe fécond , ni principe de durée. Si vous 
voulez que votre machine dure, vous en agran- 
direz les ressorts , vous les rendrez plus solides. 
Il faut conduire les hommes parles passions de 
l’humanité; mais si vous voulez que votre gouver- 
nement soit stable , vous mêlerez à ces passions 
quelque chose de celte nature sublime et immaté- 
rielle qui nous fait concevoir l’éternité. 
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Le génie de Bonaparte , essentiellement ma- 
thématique, était disposé à tout matérialiser. Il 
vit les sentimens qui animaient la France , et sur 
lesquels il devait baser son gouvernement; il 
s’empara de ces élémens, les, combina, leur 
donna une forme matérielle, compacte et solide ; 
mais la vie n’y était plus. Son empire devint une 
masse énorme qui tenait dans sa main de géant 
et qu’il lança avec force. Grâce à cette impulsion , 
la course fut rapide, impétueuse, terrible, et 
pendant long-temps elle renversa tous les obsta- 
cles; mais, privée de son moteur puissant, la 
machine alla se briser contre une force plus puis- 
sante encore, une force morale : l’œuvre de Na- 
poléon disparut, car l’ame, la vie et l’individualité 
manquaient. 

Bonaparte prépara pendant son consulat les 
matériaux de l’Empire ; et dans ses généraux, ses 
avocats et ses sénateurs il trouva ses maréchaux , 
ses chambellans et les ministres qui devaient ap- 
porter à son trône gloire et appui. Le pouvoir 
qu’il tenait ostensiblement de la nation, mais 
qu’il devait en réalité à son épée , avait besoin , 
devant ses soldats , de la consécration de la vic- 
toire, et la campagne qui finit par Marengo 
plaça le moderne Annibal au-dessus des plus 
fameux généraux de l’antiquité. Il fallait un ex- 
ploit aussi beau pour se parer de la pourpre im- 
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périale, et la bataille d’Austerlitz éleva les des- 
tinées de l’Empire au-dessus des gloires de la 
République. 

C’est alors que Bonaparte aurait pu consulter 
à la fois sa sûreté et son ambition. Maitre de la 
France et de l’Italie, comme Empereur et Roi; 
de l’Espagne , parla servilité de ses gouvernans; 
de la Suisse , par l’acte de modération ; de la 
Hollande et de Naples, par ses deux frères; ayant 
à ses ordres les rois de Bavière, de Wirtemberg 
et la confédération du Rhin , avait-il d’autre 
ennemi à craindre que... son génie? On avait 
jusqu’alors applaudi à son despotisme , et il ré- 
gnait sur la plus grande partie de l’Europe, sans 
choquer ni les idées , ni les affections des peu- 
ples. 

Ainsi peuvent raisonner le philosophe et l’his- 
torien ; ainsi raisonnent rarement les héros dont 
les actions appellent les méditations de l’historien 
et du philosophe , et qui , d’ordinaire , se sont 
montrés plus téméraires et plus fous dans les 
premiers pas obscurs de leur carrière , que plus 
tard , lorsqu’ils ont franchi d’un bond les limites 
possibles de l’ambition humaine. 

Bonaparte était monté si haut grâce à ses vic- 
toires sur l’Europe, à l’admiration qu’il avait 
excitée , et à son triomphe sur les factions ; au- 
dedans et au-dehors , il avait vaincu. En Franco 
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sun despotisme était sage , sa gloire éclatante ; 
sur le continent , il avait combattu les souverains 
et leurs armées , mais il était apparu aux peuples 
plutôt en libérateur qu’en ennemi. Sa spoliation 
impolitique de la Prusse , et l’injuste occupation 
de l’Espagne, déchaînèrent contre lui de nou- 
veaux éléroens. 

De ce moment , l’Empereur des Français , qui 
jusqu’alors avait été regardé comme un être à 
part , devint un simple roi de la terre , et il ex- 
cita le soulèvement que l’empereur de Russie et 
d’Autriche exciteraient aujourd’hui , s’ils décla- 
raient la guerre aux libertés de l’Europe. Con- 
fondu avec la tourbe des souverains , il recher- 
cha leur alliance , et la main qui avait été au 
service de Barras fut offerte à la fille des Césars. 

Toutes les fautes de Napoléon peuvent se ré- 
sumer en cet acte , qui le sépara d’un seul coup , 
et du système qu’il avait fondé , et de la carrière 
qu’il avait traversée ; ce ne fut plus l’aventurier 
audacieux qui marchait à la tête d'un nouvel 
ordre de choses ; ce fut une de ces vieilles perru- 
ques que, jusqu’alors, il avait battues par ses 
armes et ridiculisées par ses dédains. Il n’est 
point pour un homme public de faute plus gros- 
sière que celle de méconnaître la nature de sa 
position. 

Tant qu’il est l’ennemi décidé d’un parti et 
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l'ami déclaré d’un autre, jamais il n’hésite, 
jamais il ne s’arrête. Il connaît ses ennemis et ses 
alliés naturels ; mais sitôt qu'il complique ses 
relations , il n’y a plus qu'incertitude dans ses 
desseins et dans ses actes. Quel que soit le parti 
qu’il adopte , il a des espérances et des craintes ; 
il doute sur les meilleurs moyens de succès , et 
cette indécision empêche l’unité , gage essentiel 
de réussite. Bonaparte était l'enfant des idées 
nouvelles et des sentimens nouveaux ; son génie 
leur avait communiqué une force gigantesque , 
il s’en donnait au siècle pour le représentant , 
en face de l’Europe alarmée et stupéfaite. Il est 
vrai que d’une république il avait fait un empire 
militaire, et qu’une nouvelle aristocratie entou- 
rait son trône. Mais toujours il avait commandé 
à un peuple de soldats comme un frère aîné, et 
les titres qu’il avait donnés étaient autant d’or- 
dres de mérite distribués aux plus dignes. 

Il était non pas le maitre , mais l’organe de 
l’opinion publique; et le génie guerrier de la 
France empruntait sa voix éclatante. 

Il était l’ennemi naturel des possesseurs des 
vieux trônes , gardiens des prérogatives usées et 
des généalogies poudreuses de l’antique Europe. 
Ils ne pouvaient faire la paix avec lui sans se ré- 
concilier avec un principe en guerre avec leur 
propre existence. Tant qu'il comprit son rôle, 
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sa marche fut simple ; ses ennemis étaient en face 
de lui, et c’était seulement dans les sympathies 
nationales qu’il pouvait recruter des partisans 
et espérer des alliés. 

Ennemi des rois légitimes , il était dix mille 
fois plus grand qu’eux ; mais il s’abaissa au-des- 
sous du plus petit prince d’Allemagne dès qu’il 
sollicita leur alliance. Le prestige qui l’avait fait 
supérieur à tous s’évanouit; ceux mêmes qui l’en- 
touraient se sentirent humiliés , et tous les nou- 
veaux noms , toutes les nouvelles gloires de la 
France , tombèrent dans une nullité relative , 
quand on vit que Bonaparte lui-même se croyait 
obligé d’allier l’éclat de ses hauts faits au sang 
historique d’un ennemi vaincu , quand il sembla 
douter lui-même de la réalité de sa grandeur, 
quand il parut craindre que son diadème ne fût 
pas vraiment royal avant d’avoir été placé sur 
le front légitime d’une fille des vieux rois. 

Le refus de la Russie de s’allier à Napoléon 
fut comme un présage certain de la défaite fu- 
ture de l’empereur et de sa grande armée , et 
cette politique misérable qui plus tard lui fit pré- 
férer à la liberté de la Pologne l’intérêt de son 
beau-père autrichien , révéla toutes les erreurs 
où l’entraînait sa fausse position. Le seul bon- 
heur qui suivit sa nouvelle alliance fut la nais- 
sance d’un fils , héritier d’un empire déjà sur le 


Digitized by Google 



KT LFS FRANÇAIS. 


265 


déclin. La réaction qui commença par la Russie, 
la Prusse et l’Espagne , et qui , par le système 
continental , s’étendit avec rapidité dans toute 
l’Europe , fut couronnée par la défection de 
l’empereur d’Autriche, malgré les avances de son 
gendre , et par le soulèvement de tout le nord 
de l’Allemagne , après cette campagne mémo- 
rable où Napoléon laissa sous les neiges et les 
ruines de Moscou la renommée de ses troupes et 
le prestige de sa fortune. Il fut vaincu au mo- 
ment où la victoire lui était le plus nécessaire : 
la nation , long-temps enchaînée par sa gloire, 
était fatiguée de son despotisme. Écrasé par la 
conscription , les impôts et les cours prévôtales 
de Napoléon , le citoyen soupirait après le repos, 
la sécurité et le commerce , tandis que le prêtre 
conspirait dans sa prison contre l’ennemi du pape, 
et que le ministre de l’Empire complotait pour 
être ministre de la Restauration. 

Alors , rejeté derrière le Rhin, abandonné par 
le peuple qu’il défendait , seul contre le monde, 
Bonaparte compta sur sa vieille garde et sur son 
génie ; il se prépara avec une habileté et un cou- 
rage dignes de ses meilleurs jours à protéger la 
France contre les armées qui , profitant du re- 
flux de la guerre , s’élancaient pour l'envahin 
Swartzemberg s’avançait par la Suisse, Blücher 
par Francfort, Bernadotte par la Hollande, et 
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lesAnglaissous le commandement de Wellington;, 
les Anglais qui n’avaient jamais baissé la tête, qui 
ne s’étaient jamais lassés , les Anglais , fiers de 
leur persévérance indomptable , regardaient fiè- 
rementleur vieil ennemi dos hauteurs des Py ré- 
nées. 

Peu de temps s’écoula , et ces bandes enne- 
mies dictaient aux Parisiens les conditions de la 
paix. A Prague, Napoléon aurait pu avoir les 
bornes du Rhin ; à Châtillon il aurait pu s'asseoir 
sur le trône de l’ancienne France. Tout ce qui 
lui resta alors fut la souveraineté de l’île d’Elbe, 
où il se retira. Ainsi tomba l’homme qui, seul 
dans les temps modernes , eût aspiré à la domi- 
nation universelle. Après avoir planté son éten- 
dard dans presque toutes les capitales de l’Eu- 
rope ; après avoir gagné un royaume à chaque 
bataille et distribué des couronnes et des trônes 
avec la majesté et la toute-puissance d’un dieu , 
il fut abattu par un seul revers : il tomba faci- 
lement, car il manquait d’appui. Les forces de 
la nation qu’il représentait étaient écrasées sous le 
poids de l’idole, et même l’esprit militaire qui l’a- 
vaitsoutenujusqu’alors l’abandonna, quand il de- 
manda dans une année onze cent mille soldats à 
une population qui avait déjà livré trois mille ba- 
tailles. 

Les dernières années de son règne, brillantes 
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en hauts faits militaires, mais où pâlit son étoile , 
furent ternies par une faiblesse dont les héros 
sont rarement à l’abri : ce fut alors que le roi des 
rois se vanta d’être gentilhomme ; ce fut alors que 
le guerrier sévère, mais franc et ami du soldat, de- 
vint empereur bourgeois ets’entoura de toutes les 
niaiseries surannées d’une cour Bourbonnienne. 
On souffre à le voir , solliciteur vulgaire, appeler 
dans son palais la noblesse orgueilleuse qui le 
méprisait ; à voir son respect pour les dames du 
château et pour ceux qui , sous l’ancien régime , 
avaient le privilège de monter dans les carrosses 
du roi. Plus flatté des hommages adressés au sou- 
verain que des respects payés au guerrier , il 
était alors plus entouré de courtisans que de com- 
pagnons d’armes ; il inspirait moins la passion de 
la gloire que le désir des honneurs ; et ses ma- 
réchaux , bien différens des généraux pauvres et 
enthousiastes de la république, songeaient moins 
au pays qu’aux récompenses , moins à la victoire 
qu’à son prix. 

Comme guerrier, Bonaparte ne doit pas être 
jugé d’après les règles ordinaires, c’est-à-dire 
par ses succès ou ses revers sur les champs de ba- 
taille. A ses plans militaires se rattachait d’ordi- 
naire quelque haute conception politique ; et il 
guerroyait , non pas pour enlever un poste ou une 
place, mais pour changer les destinées du inonde; 
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il lui fallait donc souvent , non seulement obtenir 
la victoire, mais l’obtenir d’unecertaine manière, 
effrayer l’Europe par l’audace de ses projets au- 
tant que par le succès de l’exécution : aussi le 
voyons-nous pendant toute sa carrière dicter la 
paix aussitôt après la bataille. Les conséquences 
immenses de ses victoires auraient dû lui ap- 
prendre quelles ne sauraient se répéter souvent; 
personne , avec les chances contre soi , ne peut 
jouer durant un nombre d’années, dans la vue 
de beaucoup gagner, sans tout perdre. 

Mais le despotisme qui avait été organisé pour 
la guerre, devait se continuer par la guerre. 
« La France était forcée de conquérir l’Europe, 
ou l’Europe de conquérir la France *. » Cette 
phrase est d’un général français attaché à Bona- 
parte, et l’Anglais qui songe en la lisant aux vas- 
tes plans et à l’insatiable ambition de ce conqué- 
rant, reconnaîtra, en dépit des impôts et des 
désastres qu’une longue guerre entraîne après 
elle , reconnaîtra , dis-je , s’il a le courage de s’é- 
lever au-dessus des préjugés de parti, que si 
l’Europe doit beaucoup' à l’Angleterre pour sa 
persévérance, l’Angleterre ne doit pas moins aux 
ministres et aux guerriers dont l’énergie inces- 


1 Le général Foy, Guerre de la Péninsule . 

(Noie de l’auteur .) 
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santé et la fermeté infatigable ont obtenu la seule 
paix , garantie réelle de la liberté du genre hu- 
main *. 

Aujourd’hui la mémoire de Napoléon est chère 
à tous les Français ; et il est difficile de concilier 
cette affection pour leur ancien empereur avec le 
royalisme exagéré des uns , les doctrines consti- 
tutionnelles des autres , et le républicanisme pas- 
sionné de plusieurs. 

Oublieux du sentiment qui leur fit renverser 
sa tyrannie , les partisans de toutes les opinions 
s’accordent aujourd’hui à chanter un hymne de 
louanges monotones ; et au nombre des faits mer- 
veilleux de notre époque , nous avons vu la mo- 
narchie qu’une presse libre poussa au trône, 
bannir Lafayette de ses conseils et rétablir la 
statue de Bonaparte. 

11 y a dans cette réparation une générosité qui 


> Je n’approuve la conduite de l'Angleterre ni avec Bonaparte 
quand il éiait à notre merci , ni avec la France en i8i5 ; nous 
n'aurions pas dû alors confondre la nation avec l'armée, ni hu- 
milier un peuple brave avec lequel nous voulions rester en paix; 
mais bien qu’opposé sur beaucoup de points , comme je le suis 
et comme je l’ai toujours été, au parti alors au pouvoir, je 
crois qu'il est de la justice de déclarer que la longue guerre ou 
il a engagé l’Angleterre me semble une nécessité fatale , dange- 
reuse sans doute, mais inévitable avec un homme comme Napo- 
léon sur le trône de France. 

(Note de l’auteur.) 

TOME I. 23 
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approche de la bassesse. Qu’y a-t-il donc de com- 
mun entre un gouvernement qui prêche la paix 
et professe la liberté , et le conquérant qui écrasa 
toutes les lois sous les roues de son char de guerre? 
Peut-il l’admirer? Non , certes. Pourquoi cette 
admiration? « Oui! crient les Français, le pied 
du despote pesait sur nos tètes ; mais son despo- 
tisme était glorieux. » ... Glorieux! 


Vous avnvn tomber la gloire 
D'un llion trop insulté. 

Qui prit l'autel de la Victoire 
Pour l'autel de la Liberté. 

Viugt nations ont poussé de Thersite, 
Jusqu'en vos murs , le char injurieux! 


France, où était la gloire d’avoir les Cosaques 
campés dans tes murs , et de te soumettre à un 
roi imposé par l’étranger? Jamais la France , de- 
puis Crécy et Azincourt , ne fut dans un état si 
pitoyable qu’à la fin de ce règne dont elle est si 
fière. Son commerce était détruit , son industrie 
paralysée , sa population décimée par un système 
trop faible pour protéger sa capitale contre l’en- 
nemi. De 1802 à 1817 (quinze ans), le nombre 
des patentes n’avait augmenté que de 56,000; 
de 1817 à 1829 (douze ans), l'accroissement 
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monta à 253,000 *. En 1814, on compta à 
Paris 21,247 naissances , et 27,815 morts. Voilà 
les faits qui signalent les gloires de l’Empire; 
voilà la différence qui existe entre la paix et la 
guerre, entre un despotisme même éclairé et une 
constitution imparfaite. 

L’Europe que ses armes ont conquise doit 
plus à Napoléon que la nation qui fut l’instru- 
ment de ses conquêtes. Bonaparte a porté au 
loin Ui civilisation et le Code de la France; dans 
les anciens royaumes qui ont été rétablis il a 
renversé beaucoup de vieilles idées qu’il est de- 
venu impossible de remettre debout; il a porté 
le progrès partout où il a porté la défaite , et les 
communications qui devaient faciliter la victoire 
ont tourné au profit de l’industrie et du com- 
merce. 

Au dedans il comprima souvent l’énergie qu’il 
excitait au dehors; mais en critiquant l'Empire , 
il serait injuste de nier ses bienfaits. Cette pas- 
sion du grandiose , qui entraîna Bonaparte en 
Égypte et à Moscou , a valu aussi à la France ces 
ponts , ces canaux , ces arcs de triomphe , et ces 
monumens mémorables dont il a embelli le pays. 
Le même système , qui pendant un temps em- 


• Patentes en 180a, 791.500; 1817, 847,100; 1839, 1,101,193. 

(Note de r auteur.) 
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prisonna l'industrie dans certaines roies , donna 
l’essor aux manufactures des produits indigènes. 
Cette soif insatiable de gloire , qui finit par l’in- 
vasion , a élevé si haut les Français , que long- 
temps encore ils seront capables de grandes 
choses. Enfin , cet esprit de force et décentrali- 
sation , qui a détruit en partie les principes et 
les bienfaits de la révolution , a consolidé et as- 
suré le reste. Napoléon , fort et puissant génie , 
fut aussi l’enfant de la fortune ; ses succès furent 
comme sa chute l’œuvre du héros et l’œuvre des 
circonstances. 

Il ne faudrait pas se fonder sur l’exemple de 
Bonaparte pour mépriser l’opinion publique; 
bien au contraire, son règne est une preuve 
éclatante de toute la puissance de cette opinion : 
jamais il 11e la blessa impunément, et jamais il 
ne manqua, même dans ses actes les plus impo- 
pulaires, de la respecter jusqu’à un certain point. 
L’Empire peut se diviser en trois époques : dans 
la première, la nation et l’armée ne faisaient 
qu’un ; la victoire au dehors et la sécurité au de- 
dans étaient/’ opinion publique. Bonaparte appar- 
tenait à cette période; ce fut l’ère conforme à son 
génie , et il était alors , comme il s’en vanta plus 
tard, le seul et vrai représentant du peuple fran- 
çais. Dans la seconde époque , poussé par sa pas- 
sion, il dépassa cette opinion publique qui était sur 
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son chemin ; il bâtit l’arbitraire sur cet enthou- 
siasme de gloire militaire qui l’avait porté au pre- 
mier rang dans la république ; le besoin de repos 
et de tranquillité qui avait remis le pouvoir en 
ses mains comme au magistrat d’un état libre , il 
le changea en lâche servilité. Cette politique de 
régner par les armes sépare l’armée de la nation 
et donne à chacune des vues et des intérêts dif- 
férens. En France, où toute la population aime 
la guerre , cette division s’opérait presque in- 
sensiblement et avec une lenteur qui cachait ses 
progrès. La victoire d’Austerlitz fut célébrée avec 
presque autant d’enthousiasme national que si 
elle eût été remportée par le premier consul ; 
mais les batailles qui suivirent , où le succès fut 
aussi complet et aussi glorieux , semblent avoir 
généralement produit sur le peuple une sensa- 
tion mélangée ; les triomphes d’Eckmuhl et de 
Ratisbonne, d’où on ramena comme trophée 
vingt mille prisonniers , ajoutèrent moins à la 
gloire du conquérant qu’à la satiété de conquête 
qui commençait. La troisième et dernière épo- 
que de Napoléon commence quand son esprit 
despotique eût créé une réaction dans cette opi- 
nion publique , favorable autrefois à la tyrannie , 
parce qu’elle l’était au repos , tandis que son goût 
pour la guerre, également extrême, avait fati- 
gué ses vaillans soldats ; alors la liberté acquit 

23. 
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une force nouvelle à chaque décret impérial qui 
voulait- l’abattre ; alors fut défaite cette grande 
armée qui marchait presque découragée à la 
victoire *, 


1 Quand on lit la conspiration de Mallet , on voit que ce D’est 
pas le désastre de Moscou qui a tué Bonaparte. Lorsqu'un aven- 
turier (échappé de prison avec 18 fr. dans sa poche , et n’ayant 
d’autres complices que les niais qui seraient ses dupes) pouvait 
mettre en danger un trône qui n’était point soutenu par un 
prestige héréditaire , la popularité sur laquelle ce trône était bâti 
U était qu'un sable mouvant. Mais tandis qu'un tempérament par. 
ticulier, auquel le temps et la continuité semblaient ajouter de 
la force , marquait irrésistiblement la course de Bonaparte , la 
netteté de son jugement lui montrait toujours où son but devait 
tendre. Il vit, il comprit toujours que son pouvoir s'appuyait 
sur la faveur populaire et sur l'opinion publique; mais cette éner- 
gie violente qui l’avait fait type d'une période particulière , était 
trop indomptable pour fléchir ou céder aux besoins et aux voeux 
d'un autre. Il était loin de mépriser ta popularité ; mais comme 
le caractère de son génie était la décision et la force , il se flatta 
toujours que c’était par ta décision et la force que la popularité 
était conquise. ( Note de l’auteur.) 
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société! 

(Bûîté ft iFriooltte. 

Pages 165 a 184 . 

La place Vendôme sous la régence et au temps de Law. — La 
gaité française survécut seule aux malheurs de celle époque. 

— Mot de M. de Rennes. — La gaîté est-elle le bonheur? 

— Pourquoi les Français étaient jadis si frivoles. — Peu de 
changemens dans les mœurs, jusqu'à la Restauration. — Ca- 
ractère du Directoire. — But de Napoléon. — Gaîté guer- 
rière de l’Empire. — Retour des Bourbous. — Le premier 
changement notable date du gouvernement constitutionnel. 

— Statistique de M. Dupin. — Le caractère français ne s’est 
pas autant modifié qu’on pourrait le croire. — Les institutions 
d’un pays ne peuvent agir sur le caractère primitif, sans qu’il 
y ait réaction. — Influence de climat , de race. — Les Fran- 
çais seront gais tant qu’ils auront une constitution. — Le 
législateur sage doit plutôt chercher à perfectionner le bien 
qu’à déraciner le mal dans le caractère d’un peuple. — Mon- 
tesquieu et Beutham aux deux extrêmes. 

Crime. 

Pages 185 a 217. 

Cherchons le caractère français dans les crimes de la France, 
comme nous l’avons cherché dans ses plaisirs. — Point de théo- 
ries. — Ouvrage de M. Guerry. — Tableau des crimes dans 
ses cinq divisions de la France. — Le plus singulier calcul. 

— Influences des lois, du hasard.de l’instruction. — Influences 
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manifestes : le climat et les saisons; l’âge, le sexe. — Motifs 
des crimes. — Enfans naturels. — Suicides. — Ecrits de per- 
sonnes qui se sont suicidées. — La statistique de M. Guerry 
apprend ce qu’on a toujours appris. — Quelle est la liaison 
de la galanterie, de la vanité et de la frivolité des Français 
avec leurs crimes? — Après avoir parlé du caractère de la 
France, parlons de son histoire. 

LIVRE IL 

RÉVOLUTIONS HISTORIQUES. 

2lnrtm Urgtme* 

Pages 221 a 232. 

C’est à Versailles qu'on comprend mieux l 'ancien régime. — 
La monarchie renversée par la première Révolution était la 
monarchie de Louis XIV. — Ses fautes. — Caractère de ses 
successeurs. — L'alchimiste et le cuisinier. — Nécessité de sou- 
tenir par la guerre, dans l’opinion publique, la noblesse de 
cour. — Impossibilité. — Plusieurs circonstances hâtèrent les 
prévisions de Louis XV. — Colbert, Law, Voltaire. — Revue 
de la Révolution et de l'ancien régime. — Définition de l'an- 
cien régime. — Ce que Louis XVI aurait pu faire. — La cour 
formée par l’ancienne noblesse. — Le monarque appauvri et 
obligé d'entretenir les nobles. — La destruction de la haute 
aristocratie a chargé le souverain des vices de la petite no- 
blesse; la colère du peuple a remis la natiou aux mains de la 
populace. — Le bien qui sortit du mal. 

îHéoDlution bc 89. 

Pages 233 a 200. 

Marche des Etats-Généraux à Versailles. — Conséquences de la 
politique de Richelieu. — Toutes les classes demandaient les 
TOME I. 24 


Digitized by Google 



TABLE 


282 

États-Généraux. — Chacune avait un but différent. — Conduite 
du peuple, du Parlement, de l'armée. — Mort de Mirabeau et 
fuite de Louis XVI. — L’Assemblée nationale. — Portrait de 
Mirabeau. — Comment Louis XVI aurait-il pu se sauver? — 
Les factions de la révolution ressemblent aux prêtres romains 
qui succédaient à celui qu’ils tuaient. — Conduite des Giron- 
dins. — La Montagne. — Portrait de Robespierre. 

Directoire. 

Pag bs 251 a 253 . 

Oii marche vers un régime nouveau. — Constitution de l’an nr. 

— A un système d’énergie succède le repos. — Le Directoire 
heureux un moment. — Il ne pouvait durer. — Ses armées bat- 
tues, sa chute était certaine. — On lui cherche un successeur. 

— Bonaparte fut l'homme que cherchait Sieyes. 

fît (Consulat et l’Cîmptrr. 

Pages 254 a 274 . 

La Constitution de l'abbé Sieyes. — Excellente, mais faite sans 
songer aux acteurs. — Bonaparte en Corse. — A Toulon. — 
Premier Consul. — Détruisit la liberté, maintint l'égalité. — 
Connaissait l'influence de la littérature, s’appelait membre 
de l'Institut, et créait la Légion-d’Honneur. — Il fonda son 
pouvoir sur les passions humaines, mais il ne comprenait pas 
les vertus. — Son génie voulait tout matérialiser. — Son 
empire, énorme masse qui ne pouvait remuer sans lui. — 
Le Consulat prépara l’Empire. — Situation de Bonaparte 
avant la guerre d’Espagne. — Toutes ses fautes résumées et 
manifestées pur son mariage. — Plus grand que le plus grand 
des rois légitimes, en tant que leur ennemi, il s'abaissa au ni- 
veau du plus petit en sollicitant leur alliance. — L’Allemagne 
se lève. — Dernière guerre. — Il tomba, parce qu'il était sans 
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appui. — Les forces «le la Dation qu'il représentait, écrasées 
sous le poids de l’idole. — Bonaparte ne doit pas être jugé 
comme un général ordinaire. — Les Anglais ont persévéré dans 
leur guerre contre Napoléon ; leur justification. — La statue 
de Napoléon relevée. — C'est une générosité qui approche de 
la lâcheté. — Effets de l’Empire. — Avantages et désavantages. 
— Il eut trois époques. — Bonaparte méconnut l’opinion pu- 
blique, mais l'estima toujours. 
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